우리는 지금, 다시 역사의 중심에 서 있다

기후, 전쟁, 무역, 그리고 내가 쓰는 한 문장

by 헬로 보이저


아주 오래 지나서야 알게 되었다.

역사란 책 속에만 있는 게 아니라,

지금 우리가 마주하는 뉴스 속에서

다시 태어나고 있다는 것을.


전쟁은 끝났다고들 말하지만,

그 모양만 달라졌을 뿐이었다.

총 대신 알고리즘,

포탄 대신 관세와 사이버 공격이

우리 사이를 갈랐다.


오늘도 뉴스 하나를 읽었다.

폴란드 외무장관은 푸틴의 조롱을 비판했고,

젤렌스키는 미국과의 방공 협력을 강화한다고 했다.

그 순간, 문득 생각이 들었다.

**"80년 전의 전쟁이, 정말 끝났던 걸까?"**


기후는 더워지고,

유럽은 바삭바삭 타들어가고 있었다.

그런데 신기하게도

그 폭염은 사람들의 마음을 움직이지 못했다.

**"기후위기"라는 말은 늘 들리지만,

우리는 그 단어를 피곤하게만 느끼고 있었다.**


그 익숙한 단어들 속에서

우리는 조금씩 무뎌졌고,

그래서 더 조심스러워야 했다.


아테네에서 나는

오래된 질문 하나를 떠올렸다.

“우리는 누구이고, 어디로 가는 걸까.”

그 물음은 지금도 이어지고 있었다.


지중해를 건너,

사하라를 지나,

노르망디의 해안에서,

그리고 우크라이나의 하늘 아래까지.


나는 더 이상

역사를 ‘관람’ 하지 않는다.


지금, 뉴스 속에서,

길 위에서,

계좌 속 숫자 안에서,

그리고 매일 꾹 눌러쓰는

이 한 문장 안에서

**살아 있는 역사를 만난다.**


나는 단지 여행자가 아니다.

이 세계를

내 몸과 감정으로 살아내는 사람이다.

기후위기 속에서도 웃고,

계좌가 반토막 나도 길을 나서고,

세상이 흔들려도

문장을 멈추지 않는 사람.


그게 내가

**오늘 이 세상에서 내 이름을 다시 발견하는 방식이다.**


더 이상

뉴스 속 세상이 두렵지 않다.

왜냐하면, 그 안에서

**내 문장을 쓰고 있기 때문이다.**