사진에는 남지 않는 여행의 진짜 기록에 대하여
북쪽 퀸즈랜드에서 며칠 보내고
에어리비치에서 프로서파인 공항까지,
그리고 다시 시드니까지.
이동과 대기를 모두 합치면 다섯 시간 남짓.
다시 기차를 타고
숲 쪽으로 두 시간 더 들어가
서던 하일랜드 번던둔의 숙소에 도착했다.
바다의 공기에서
숲의 냄새로 넘어가는 순간이었다.
너무 신선해서
나는 망설임 없이 창문과 문을 열어 두었다.
그리고 잠깐, 잠이 들었다.
다시 눈을 떴을 때
방 안은 이미 다른 세계가 되어 있었다.
모든 벌레들이
마치 이곳이 원래 자기 자리였다는 듯
조용히 들어와 있었다.
나는 호텔 프런트로 내려가
인섹트 스프레이를 받아 와
방 안에 연속으로 뿌렸다.
너무 독해서
마스크를 쓰고 잠시 밖에 나와 있어야 했다.
그리고 다시 방으로 돌아와
깊은 잠에 빠졌다.
그게 초강력 스프레이인 줄은 몰랐다.
벌레들보다
나를 먼저 잡을 수 있다는 것도.
다음 날부터
몸이 말을 하기 시작했다.
일어날 수 없었고,
물을 마셔도 토했고,
약을 먹어도 다시 토했다.
이틀,
그리고 사흘.
나는 침대에 누운 채
잠과 깨어남을 반복했다.
여행이라기보다
생존에 가까운 시간이었다.
넷째 날이 되어서야
처음으로
치킨 수프를 몇 숟가락 먹었다.
기름을 피해
맑은 국물만.
그리고
물에 끓인 오트밀 죽.
그게 전부였다.
그날 내가 먹은 음식은.
그날 이후
나는 조금씩 살아났다.
사진에는
이 시간이 남아 있지 않다.
여행의 기록에는
잘 찍힌 장면만 남는다.
하지만
몸이 아프면
여행은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다.
걷지 못하고,
먹지 못하고,
아무것도 할 수 없을 때
처음으로 묻게 된다.
나는 왜 여기까지 왔을까.
이번 여행에서
내 몸은 분명히 말했다.
“이렇게는 안 된다.”
여행은
강한 사람이 하는 게 아니라,
자기 몸의 신호를 들을 줄 아는 사람이
계속할 수 있는 거라는 걸
이제야 배운다.
2026년 1월이 밝았다.
또 한 살이 늘었다.
하지만 사라진 것보다
쌓인 것이 더 많다.
이 글을 읽는 모든 분들께
건강과 사랑이
조용히, 그러나 오래 머물기를 바란다.