brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유한나 Oct 13. 2020

부끄럽다

부끄럽다.

이번 연휴 기간 동안 또 상태가 좋지 못했다. 내가 자초한 일인지도 모르겠다. 약을 일주일 정도 먹지 않았기 때문이다. 정말 약을 먹지 않았기 때문에 이런 상황이 발생한 건지, 혹은 약을 먹었다면 조금은 수월하게 지나갈 수 있었던 건지, 그냥 내가 힘들기로 작정하고, 괴롭기로 작정하고, 비참하기로 작정하고 이러는 건지 혼란스럽다. 다음 카페에 올린 글을 교회 밴드 글놀이야에도 올리고, 브런치에도 올렸다. 쓸 때는, 내가 느끼는 것에 믿음을 실어주고자 그 감정을 디디고 일어서서 써보았는데, 어째 더 처참해지는 것은 왜일까. 날 것 그대로의 나를 만나서였을까. 아니면, 흔치 않은 괴로움으로라도 포장해보려는 실상은 별 것 없는 초라한 마음 때문이었을까.

사실 쓸 때는 좋았다. 좋았다는 표현이 이상하긴 하지만 좋았다. 스스로에 대한 의심을 거두고 검열을 놓고 쓰다 보니 펑펑 울었다. 스스로 불쌍히 여겨졌고 아팠다. 아팠다. 그리고 계속 눈물이 났다. 이전부터, 하나님을 만나려는 순간부터 늘 내 곁에 있던 비교. 그것으로 우월감을 취하기도 하고 열등감을 부둥켜 안기도 했다. 그 비교로 인해 내 존재가 이미 깨어져있다는 것을 보니 내가 나를 보기에 슬프고 아팠다.

나는 하나님을 잘 모를 때, ‘나’라는 찬양을 듣고 고개 숙여서 몰래 눈물을 흘렸다. 나에게 재물, 지식, 건강은 있지 않으나 남에게 없는 것이 있다는 고백. 나는 그 당시 건강은 있었지만 재물과 지식은 없어서인지 확 와 닿았다. 재물과 지식이 아니더라도 그냥 남에게는 다 있어 보이고 나에게는 다 없어 보였던 그 마음을 노래가 읽어준 것 같아서 끌렸다. 송명희 시인은 ‘남이 못 본 것을 보았고, 남이 듣지 못한 음성을 들었고, 남이 받지 못한 사랑을 받았고, 남이 모르는 것을 깨달았다’고 한다. 누구에게나 다 있는 것을 소유하는 것보다, 남에게는 없는 것을 내가 소유한다는 것은 얼마나 특별해 보이는가. 남들 다 있는 것이 없는 초라함으로부터 벗어날 길을 발견한 것처럼 느꼈다. 그 찬양을 처음 불렀을 때는 남에게 있는 것은 없고, 남에게 없는 것 또한 없었던 때였지만 하나님과 가까이 지내면, 기도하고 찬양하고 교회에서 바르게 생활하면 남에게 없는 것은 가질 수 있을 것 같았다. 그것도 잠시, 중학교 때 친해진 친구, 이나를 보면서 박탈감을 느꼈다. 그 친구는 나보다 잘 살았고, 나보다 공부도 잘했고, 나보다 친구도 많았고, 나보다 성격도 좋았고, 나보다 선생님들에게 이쁨도 많이 받았고, 나보다 예뻤고, 나보다, 결정적으로 나보다, 신앙이 좋았다. 신앙이 좋다는 건 뭐였길래 거기서 절망했을까. 이나는 가족 모두 교회를 다니는 아이라서, 가족 예배를 드려서, 기도할 때 나보다 더 많이 울어서, 찬양할 때 나보다 더 해맑은 얼굴이어서, 그렇게 보였던 걸까. 나는 이나의 뒷모습을 보며 자주 씁쓸해했던 기억이 난다.

지난번 글쓰기 강의에서 그 비교가 또 건드려졌다. 약이 오른다는 형용사를 남겨두고 글을 썼을 때 말이다. 정체를 모르겠지만 뭔가 심상치 않아 보이는 기분, 목사님과 사모님 댁을 방문하고 나왔을 때의 그 기분이 떠올랐다. 비교였다.

아이들을 부러워하면서, 내 처지를 불쌍히 여기면서, 괴롭기로, 비참하기로 작정하면서 혹시나 나는 그렇게 바른 길로 부단히 애쓰며 사는 삶을 살기를 주저했던 건 아닐까. 그래서 자꾸만 아빠 탓으로 혹은 우울증이라는 좋은 핑곗거리 뒤에 숨어서 제대로 살아내기를 비겁하게 외면하고 있는 것은 아닐까. 부끄러웠다.

이렇게 슬픔이, 괴로움이 지나가고 나니 또 현타가 오는데, 과연 그게 그렇게 힘들다고 괴롭다고 내색할 일이었나. 스스로 냉철하게 판단하지 못하고, 지금을 더 살아내지 못하고 과거에 얽매여서 죽겠다 죽겠다 하는 것이 과연 최선이었을까 싶은 것이다. 또 스스로 의심한다.

글을 올려 읽히게 한다는 게, 새삼 참 어렵게 느껴진다. 글이든 그림이든 음악이든 말이든 뭐든 간에 지금의 나로서는 최선의 말을 한다지만 언제고 이불 킥이 될 수 있는, 개인 역사의 오점이 될 수 있는 것인데 그것을 각오하고 감당하는 게 말이다.

위로를 받으며 죄책감이 든다. 이래도 되는 걸까. 응원을 받으며 부끄러워진다. 순간의 감정에 취해서 쓴 글인데, 사실 힘들어하면서도 조금씩 웃고 농담 따먹고 빈둥거리고 그랬는데, 마치 내가 과하게 호들갑을 떨어서 동정표를 얻은 게 아닐까 라는 생각이 든다. 모르겠다. 부끄럽다. 좋게 생각이 안 되고 나를 믿어주기가 어렵게 느껴진다. 그냥 나라는 존재가. 깨진 그릇 같다. 금이 선명하다.

10.12.월

keyword

유한나

여섯살 아이의 엄마. 2016년 여름부터 우울증 치료중. 들풀, 꽃, 풍경, 아이를 사진에 담는 것을 좋아함. 오롯한 ‘나’를 찾고자 하는 몸부림으로 글을 써보려 합니다.

구독자 25

작가의 이전글 겨울을 품고 기억난다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari