by
Jul 09. 2023
너를 보내고
네가 누운 관은 그렇게 뜨거운 불 속으로 들어가 버렸다. 그렇게 진짜 너를 보내야 했다. 장례식장에서는 울지 않겠다며, 집에서 충분히 눈물을 흘리고 너를 만나러 갔지만 마지막까지는 참지 못했다. 아마 그 눈물이 충분하지 않았나 보다.
아주 오래전, 전화기 너머로 들리던 너의 목소리가 다시 들리는 것 같았다. 귀여운 여자친구가 생겼다며, 나에게 제일 먼저 알려주고 싶었다고 수줍게 말했었다. 너와 나는 동기들 중에서도 유독 친했었으니까, 1등으로 알게 된 너의 그 비밀 전화가 정말 반가웠다. 실없는 소리를 하며 특유의 어색한 함박웃음을 짓던 모습과 토끼처럼 크고 가지런한 너의 건치가 자주 떠올랐다.
왜 이렇게 못해준 것만 먼저 생각나는지. 군대 간 네가 전화 올 때마다 이번달 콜렉트콜 요금이 10만 원이 넘었다며 타박했던 기억과 졸업한 뒤에 동기 모임에 왜 이렇게 얼굴을 내비치지 않느냐며 구박하던 게 후회가 됐다. 그때 솔직하게 자주 못 봐서 잘 지내는지 궁금했었다고 말해줄 수 있었을 텐데. 그래도 이해심 많은 너는 그 틱틱거림을 우정의 다른 표현이라고 잘 알아들었을 거라고 생각한다.
우리는 모두 같은 생각이었던 것 같다. 무엇이 그리 급해서 먼저 가버렸냐고 원망을 했고, 그리워했다. 네가 떠나기 전 마지막으로 주는 음식이라면서 하얀 일회용 접시에 담긴 수육과 전, 그리고 여러 가지 밑반찬으로 밥과 국을 한 그릇 다 비웠다. 그리고 너의 이야기를 했다. 젊은 날 함께 노래를 부르고, 기타를 치며, 엠티 가서 술을 마시고 바다에 들어가 다 함께 점프하던 철없던 순간을 추억했다.
장례식장을 뛰어다니던 너를 조금 닮고, 아내를 많이 닮은 귀엽고 예쁜 아이를 보았다. 그 모든 것을 씩씩하게 잘 참아내는 너의 아내는 퉁퉁 부은 눈에도 기꺼이 웃으며 우리에게 감사의 인사를 잊지 않았다. 네가 가장 사랑했던 두 여자가 앞으로도 잘 살아가기를 기도했다. 큰 힘이 되어주지 못해 미안했고, 너무 슬펐다.
너에게 마지막 인사를 하고 떠나면서, 아직도 너를 그리워하는 마음을 삶의 용기로 바꾸었다. 너는 항상 나에게 응원을 아끼지 않았으므로, 그 응원의 힘으로 더 잘 살아보려고 한다. 너의 길지 않은 인생에서 소중한 시간의 조각들을 우리와 함께 해주어서 너무 고맙다.
----
