황금측백나무

나를 지키는 기도

황금측백나무, 기도

황금측백나무의 꽃말은

“기도”입니다.

누구에게 들어 달라는

기도라기보다,

넘어지지 않기 위해

스스로를 붙잡아 온 마음의 기도.

나는 그 마음이

어떤 것인지 알고 있습니다.

어릴 때 나는

주장이 분명한 아이였습니다.

내가 원하는 것이

무엇인지 알고 있었지만,

그 마음을 온전히 드러내기 어려운

환경에서 자랐습니다.

부모님 사이의 공기가

언제 흔들릴지 모르는 긴장 속에서

나는 자연스럽게

‘엄마 아빠를 화나게 하면 안 된다’는

법을 먼저 배웠습니다.

가족이 불안해질까 봐

내 목소리를 조심스레 감춰 왔고,

그래서 집보다

바깥세상에서 숨 쉬는 일이

더 편했습니다.

즐거워서가 아니라,

그곳이 나를 지켜 주는 공간

같았기 때문입니다.

밖으로 뛰어나간 건

놀고 싶어서가 아니라,

나를 잃지 않기 위한

어린 나의

작은 생존 방식이었습니다.

시간이 흐르고

내 목소리를 되찾으려 하자

가족과의 관계는

종종 엇박자가 났습니다.

마음은 분명 서로를 향해 있었지만,

표현 방식이 달랐고,

그 차이가 때로는

상처가 되기도 했습니다.

그중 하나는

오랫동안 말하지 못한 채

남아 있었던 마음입니다.

가끔 감정이 예민해질 때면

엄마는 나를 오빠와

비교하며 말하곤 했습니다.

우리 둘은 단지

성향이 다른 사람들일 뿐인데,

그 말들이 쌓일수록

나는 ‘나라는 사람’이 부족한 것처럼

느껴져 마음이 아팠습니다.

가끔 엄마는

“넌 돈 잘 벌면 부모님 무시할 애다.”

라고 농담처럼 말하곤 했습니다.

하지만 그 말은,

그때의 저에게는

조금 크게 들리기도 했습니다.

하지만 이제는 압니다.

그 비교와 농담은

나를 낮추기 위한 말이 아니라,

엄마가 이해할 수 있는 방식으로

표현한 걱정이었다는 것을.

그리고 나는

오빠와는 다른 결로

자라 온 사람일 뿐이라는 것을.

지금의 나는

부모님 집에서 독립했지만,

완전한 자립은 아직 이루지 못했습니다.

그래서 때로는

가족의 말이나 기대에

조금 더 흔들리고,

조금 더 부담스럽기도 합니다.

하지만 나는

누구를 버리는 사람이 아니라,

내 삶을

스스로 책임지고 싶은 사람입니다.

그게 사랑의 반대가 아니라는 걸

언젠가 자연스럽게

서로가 이해하게 되리라 믿고 있습니다.

황금측백나무는

눈에 띄지 않는 자리에서도

언제나 푸르게 서 있습니다.

누구에게 보이기 위해서가 아니라,

자기 자리를 조용히 지키기 위해서.

나는 그 나무를 보며

내 어린 시절의 나를 떠올립니다.

불안 속에서도 버티고,

상처 속에서도 자라나려 했던 그 아이를.

그래서 조용히 말해 줍니다.

“괜찮아.

너는 늘 최선을 다해 살아냈어.

너의 속도로, 너답게

살아가도 괜찮아.”

황금측백나무처럼

조용히 버티며 자라 온 사람들,

상처를 지나

자신의 자리를 찾아가고 있는 사람들에게

이 말을 전하고 싶습니다.

우리의 기도는

누군가에게 들어 달라는 것이 아니라,

무너지지 않기 위해

스스로에게 건네 온

아주 깊고 조용한 마음이었다는 것을.

황금측백나무, 기도

---

© 내마음정화 · 바른꽃정화

이 글은 정화가 직접 쓰는 기록입니다.

무단 전재 및 재배포를 금합니다.