엄마로 독립

2015년 4월 28일

모처럼 혼자 있는 시간, (둘째는 유모차에서 자고 있다.) 편하다. 지난 2주 동안 나는 아빠와 여러 곳을 같이 다녔다. 아이의 어린이집을 같이 데려다주고 세금 때문에 여러번 찾아간 H&R Block에서도 우리는 함께였다. 캐나다 대사관에서, 소아과에서 둘째 예방접종때도 아빠는 감시자같은 눈빛으로 나의 일상을 살폈다. 아빠는 보고 싶었을 것이다. 아빠가 살아본 적 없는 외국에서 엄마로 살아가는 나의 모습 말이다.

우리는 걸으면서, 차 안에서, 앉아서 많은 이야기를 나누었다. 두 아이의 엄마로 살고 있는 나이 든 딸과 이제 막 정년퇴임을 앞두고 있는 나이 든 아빠의 대화는 서로를 위로하고 상처내기도 했다. 우리가 서로를 잘 알지 못한 채 나이 들었다는 걸 실감했다.

어른이 된 자식과 노인이 되어가는 부모는 각자 살아온 시간과 생활방식을 존중받기 바라며 서로를 은밀하게 비판한다.

나는 아빠 앞에서 내가 좋아할 수 없었던 엄마의 모습이 되고 엄마 앞에서는 내가 이해할 수 없었던 아빠가 되어갔다. 나의 디딤돌이자, 나의 한계, 나의 미래. 셋이 함께 있던 시간은 내 존재를 설명해주었다.

내가 엄마로 살고 있다고해서 나의 부모에게마저 엄마노릇을 하려고 했던 건 실수였다.

나비를 놓아주어야 할 때가 왔다. 날개 달린 것을 가두어 키울 수 없다. 우리에게 나비와 같은 극적인 변신은 없지만 대신 우리는 아름답게 성숙할 수 있다.

나는 이제 독립한다.