톨레도의 골목에서

그리스인 조르바(2)

성곽 끝에서 우리는 바다인지 강인지 모를 물결을 봤다. 생각해 보니 톨레도에 대해 아무것도 모른 채 그 유명한 대성당 한번 들어가 보지도 않고 돌아왔다. 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정됐다는데 에닝과 그 친구들을 만나서 밤새 얘기했던 술집만 기억난다. 톨레도에서 유일하게 독일 메뉴로 식당을 한다는 자부심으로 우리를 맞아주었던 독일인 아저씨.

---

술이 얼큰하게 취해 에닝이 나를 툭툭 쳤다. 지금 쓰고 있는 모자는 얼마 전 돌아가신 할아버지 유품이라면서 할아버지가 그립다고 했다. 자기를 유일하게 이해해 준 사람이 할아버지였다나. 그 말을 듣고 영화 같은 대사라고 하니 멋쩍어했다. 탭댄스도 할아버지에게 배웠다면서 보여주었는데 오호. 꽤 잘하네. 에닝, 너는 의사를 하더라도 그 탭댄스는 절대 잊으면 안 되겠다. 꼭 계속 배워.

서른이야 서른. 열댓 명의 우리는 서른이라니 말이 되냐며 눈을 동그랗게 뜨고 서로를 둘러봤다.

서른을 기다리는 싱숭생숭한 마음은 똑같구나. 아무렇지도 않게 맞이하려 하지만 그렇다고 또 너무 아무렇지 않은 게 아닌. 그 동일한 마음들이 모여 왠지 모를 서글픈 기운이 몰려들 때쯤 주인아저씨가 우리 옆에 자리를 잡았다.

조르바처럼 살아. 그리스인 조르바라는 책이 있거든.
그렇게 세상이 너네 거인 거 마냥 누리며 살아.

"먹고 마십시다. 보스 힘을 내요. 노래를 불러봐요. 노래 불러요.
젊은 친구!...."

자기보다 어린 젊은이에게 스스럼없이 보스라 부르며 훌쩍 떠났다가 아무렇지도 않게 돌아오는 조르바. 그 소설 속 주인공이 누구인지도 모른 채 우리는 맥주잔을 부딪치며 치얼스 조르바를 외쳤다.

동이 틀 때까지 공짜 맥주를 마시며 우리는 서른이 되어서도 톨레도의 그 밤을 잊지 말자고 했다.

막상 서른이 되자 서른이 별거 아니라는 듯 무던하게 지나갔는데 오히려 마흔이 되자 조르바가 더 생각이 난다. 그리고 허세를 부리며 조르바를 읽었던 게 약이었다는 걸 깨달았다.

조르바가 알려준 자유로움 덕에 서른을 무사히 넘기고 마흔이 되었다.

---

연락해. 독일에 오면. 그래. 독일에 가서 에닝이라고 부르면 되지?

에닝과 친구들과 나는 연락처를 주고받지 않았다. 운명이라면 우리 어디서든 만날 거라고 드라마 같은 약속을 했다.

사진출처: 픽사베이