우주 냄새

우주, 2살

우주에게선 참 여러 가지 냄새가 난다. 우유 냄새나 먼지 냄새가 나기도 하고, 갓 구운 빵이나 쿠키 같은 냄새가 나기도 한다. 대부분 좀 '졸린 냄새'라고 생각하는데, 어떤 냄새는 강아지를 키우지 않는 사람들에게는 조금 꺼려지는 종류의 것일지도 모르겠다.

하지만, 싫어하는 냄새라기보다는 아직 맡아보지 않은 냄새라고 하는 게 맞지 않을까. 아직 강아지를 키워보지 않은 사람들은 모르고 가족만 알 수 있는, 그런 냄새가 분명 있다. 말하자면 아기를 키워보기 전에는 알 수 없는 아기 정수리 냄새 같은 것이라고나 할까.

'나만 아는 냄새이니, 내가 많이 맡아줘야지’ 하는 마음으로, 오늘도 우주를 안고 코를 박는다. 그 고소하고, '코롬코롬'한 냄새 가운데, 오늘도 새로운 향을 발견한다. 오늘 발견한 우주의 냄새는 갓 구워져 나온 모카번 향.

2015년 11월