brunch

매거진 그땐 그랬지

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 준샤인 Sep 18. 2021

결혼 12년 차, 손편지가 그리운 이유

그땐 그랬지

『매년 아내의 생일에 특별한 향수 선물을 해 주는 남편, 하지만 아내는 이번에는 가정 경제 사정을 고려해 선물 대신 ‘손 편지’를 써달라고 했다. 함께한 세월 25년을 기념하기 위해서도 말이다. 그러자 남편은 아내의 손을 잡고 간곡히 요청했다.

“여보... 그냥 향수 선물하면 안 될까요?”』

이 내용은 얼마 전 읽었던 영문 월간지 리더스 다이제스트(Reader's Digest) 8월 호에 실린 한 아내의 사연이다. 나는 아내의 서운한 마음도, 남편의 간절한 마음도 모두 이해되는 결혼 12년 차로서 웃프지 않을 수 없었다.

일단, 가장 가까운 사람에게 글로 마음을 전하는 일은 동서고금을 막론하고 참으로 어색한 일이라는 생각에 씁쓸했다. 씁쓸함이 또 남는 건, 나 또한 남편으로부터 손 편지를 받은 게 언제인지 기억이 희미하기 때문이다. 나와 연인으로서의 처음을 편지로 시작했던 그인데 말이다.

때는 2007년. 소개팅한 지 얼마 되지 않아 남편은 나에게 사귀자고 고백했다. 하지만 좀 더 알아간 후에 사귀고 싶었던 나는 바로 거절을 했다.

몇 번의 데이트 후 남편의 성실함과 한결같음이 눈에 들어왔고, 청계천 거리를 걷던 어느 저녁, 내가 그 질문이 아직도 유효하냐고 물었다. 그러자 그는 가방에서 주섬주섬 무언가를 꺼냈다. 바로 연분홍빛 고운 '편지'였다. 게다가 내가 좋아하는 동글동글 홀마크 베어!

'언제쯤 개봉될 수 있을까?’

봉투 겉면 이 글씨를 보자마자 입에 번지는 미소를 숨길 수가 없었다. 원래는 그가 사귀자고 처음 고백하던 날 편지를 준비했다고 한다. 하지만 나의 거절로 인해 그 첫 편지는 빛을 보지 못했다. 대신 언젠가는 볼 거라 생각하고 이 편지를 써놨고, 나와 데이트할 때면 늘 가슴에 품고 다녔다고 한다.

게다가 함께 문구점을 지나다 내가 홀마크 베어 카드를 좋아한다는 말을 기억하고 골랐다는 말에 한층 더 내 마음에 온기가 감돌았다. 이 귀여운 손 편지로 인해 마음이 꽉 채워졌고 그가 더욱 믿음직스럽게 느껴졌다. 그렇게 그와 나의 인연의 첫출발은 손 편지였던 것이다.

연애를 하는 동안 위기를 극복한 것도 그가 쓴 장문의 손 편지글이었다. 결혼을 해 아이를 낳고 현실에 부딪히며 서로 미움이 가득 찬 때가 있었다. 그때는 또 내가 먼저 그에게 손 편지를 써서 마음을 전했고, 서로에 대한 마음이 제자리를 찾아가기도 했다.

사실 우리 남편은 빈말을 잘 못하는, 무뚝뚝한 편의 OOO사나이다. 그런 그였지만 신기하게도 손 편지 속 그는 세상 최고의 로맨티시스트였다!

그래서 서로의 생각이 다름에 화가 가득 찼을 때면 조용히 방에 들어가 그가 준 편지들을 읽어보곤 했다. 남편의 다정한 말들로 다시금 온기를 채우고 나면 놀랍게도 화가 가라앉곤 했다.

아마도 손 편지는 비단 나뿐만 아니라 모두에게 다정하게 다가올 것이다. 단 한 사람을 위한 마음과 온기가 고스란히 남아있기에, 사람의 마음을 이어주는 대체 불가한 강력한 매개체이다. 선물은 누구나 살 수 있지만 그 사람만의 고유한 향기가 나는 글은 어디에서도 살 수가 없다. 단 한 줄이라도 그 마음을 담아 표현하면 그 자체로 이미 값을 매길 수 없는 가치 있는 선물이다.

이렇게 손 편지는 내게 사랑이다.

그런 손 편지가 그립다. 그 이유는 아쉽게도, 현재 우리 부부는 어느 순간부터는 손 편지, 카드조차 더 이상 주고받지 않고 있지 않기 때문이다. 세월이 흐르고 처음과 같은 마음일 수는 없겠지만 아이가 좀 더 크고 우리 부부 둘 다 마음의 여유가 생길 때 다시 한번 손 편지를 주고받는 온기를 느껴보고 싶다.

그리고 위에 사연을 보낸 아내에게 전하고 싶다. 남편의 손 편지 받기를 기다리기보다는 마음을 담아 편지를 먼저 써보면 어떨까? 남편에 대한 진실한 마음을 담은 한 줄이라도 말이다.

손 편지 쓰기 좋은 가을이다. 손 편지가 주는 강력한 힘을 믿는다. 또한 여전히 사람의 마음을 꽉 채워주며 온기를 느낄 수 있는 최고의 선물이자, 사랑이다. 그렇기에 더욱 더 손 편지가 그리운 가을이다.