"여보, 할 말이 있는데.."
아내가 밥먹다 말고 제법 심각한 표정으로 말을 걸어왔다. 예감이 좋지 않다. 아내가 이런 말로 대화를 시작하면 항상 언성을 높이며 말싸움으로 끝나곤 한다.
"무슨 할 말? 난 자기가 그렇게 말 꺼낼 때마다 무서워."
괜히 너스레를 떨어보지만 소용이 없다.
무슨 말을 하려는걸까? 아내는 항상 이렇게 어렵게 말을 한다. 프랑스 사람들은 할 말이 있으면 요점을 정확하게 말한다. 그런데 한국 사람들은 이렇게 빙빙 돌려 말을 한다. 표정을 살피고, 행간을 읽어가며 하고자 하는 말이 뭔지 파악해야 하는데, 아내를 알게 된지 9년이 되어도 여전히 어렵다.
아내는 목소리를 깔고 더 진지해졌다.
"우리집에 방이 4개가 있잖아. 안방, 애들방, tv방, 서재. 근데 나는 방을 좀 바꾸고 싶어. 안방하고 애들방하고 바꾸자. 안방이 볕도 제일 잘 들고, 크기도 제일 크니깐 애들 장난감도 다 들어가고, 애들도 신나게 놀거 아니야. 애들방을 자기 방으로 해. tv방을 내 방으로 할게. 서재는 옷방으로 하자."
"뭐? 내 방? 자기 방? 그럼 우리 방은?"
"우리 이제 좀 솔직해지자. 우리가 결혼하고부터 같이 한 방을 쓴 적이 없잖아."
하긴 그렇다. 결혼하자마자 신혼여행 다녀와서 허니문베이비가 생겼고, 아내는 임신한줄도 모르고 유럽 출장을 2주나 다녀왔다. 그리고 신혼집에 들어와 같이 살기 시작하자마자 입덧을 했다. 그 입덧이라는 놈이 얼마나 고약한지 아무것도 못먹고, 물도 못 삼키고, 냉장고만 열어도 냄새가 난다며 화장실로 가서 연신 구역질을 해댔다. 밤에 자려고 누우면 나한테서 남자 냄새가 난다며 또 구역질을 하러 갔다. 그 길로 아내는 딴 방에서 잠을 청했다. 입덧이 끝나고 다시 한 방 생활을 시도해 보았지만 며칠 못 갔다. 아내가 임신했다고 밤새 화장실을 어찌나 들락거리는지, 옆에서 나도 덩달아 잠을 푹 못자니 회사에서 피곤하기 일쑤였다. 그렇게 지극히 현실적인 이유로 아기 낳을 때까지만 각방을 쓰기로 했다.
아기가 태어났을 때 나는 내심 정말 기뻤다. 이제는 아내와 같이 잘 수 있겠구나 싶어서. 아내와 같이 자고 싶어결혼했는데 어찌된 일인지 우리는 결혼하고 오히려 더 순결해졌다. 이제 아기는 우리가 멋지게 꾸며놓은 저 아늑한 아기방에서 아기침대에서 사랑스럽게 잠이 들 것이고, 나는 이제 침대에서 내 아내를 되찾을 수 있다! 생각만 해도 입가에 웃음이 번졌다.
그런데 예상은 보기좋게 빗나갔다. 아기를 겨우 재워서 조심스레 아기침대에 눕히면 1초도 안되서 아기는 앙앙 울어댔다. 다시 자장가를 부르고, 안고, 업고, 그래도 안되면 젖 물려서 겨우 잠이 들면 다시 아기침대에 눕혀본다. 눕히면 또 엉엉 울어댄다. 왜! 왜! 왜! 도대체 밤에 잠을 안 자는 거야! 짜증이 머리끝까지 난다. 밤새 그러고 있다. 어느새 아내는 아기침대 옆에 바닥에 이불을 펴놓고 혼자 잠을 청하고 있다.
"한 사람이라도 푹 자는게 낫지 않겠어? 자기는 내일 회사 가야 되잖아. 물론, 나도 내일 일하기는 하지만. 자기 방에 가서 문 닫고 자기라도 푹 자. 나한테 미안하면 내일 맑은 정신으로 집안일이나 좀 더 해줘."
그 날 이후로 결혼생활 6년째인 지금까지 우리는 각자 자고 있다. 아내는 아이방에서 바닥에서 커다란 요를 깔고 아이와 뒹굴며 잠을 잤다. 나는 이름만 부부방인 부부방에서 킹 사이즈 침대에서 뒤척거리며 잠을 잤다. 물론, 밤새 같이 잠을 자지는 않을지언정 가끔 아내가 침대에 놀러오는 경우는 있었기 때문에 크게 불만은 없었다.