by
Mar 23. 2022
7일 자가격리 끝자락에서
ㅇㅇ, 자가 키트 양성 뜸
잉? 퇴근을 한 시간 남짓 앞둔 지난주 수요일 오후. 막내가 가족 단톡방에 톡을 남겼다. 남편이 코로나 자가진단 양성이라는 거다. 피가 거꾸로 솟는 느낌이었다. 회사에 상황을 알리고 부랴부랴 조퇴를 해, 집에 있는 두 아이를 데리고 신속항원검사가 가능한 인근 병원으로 향했다.
병원에는 사람이 꽤 많았다. 한참을 기다리다 순서가 되어 검사를 받았다. '신속'이라는 단어가 과장이 아니었다. 빠르면 2분, 늦어도 10분 내에 결과를 알 수 있다고 했다. 결과가 어떻게 될지 노심초사하며 마음 졸이고 있는데 의사 선생님은 여유롭게 이런저런 말씀을 건네신다. 한참 후에 세 명 다 음성이라며 알려주셨다.
마치 개선장군처럼 의기양양한 모습으로 한껏 신나서 집으로 돌아왔다. 그 사이 남편은 선별 진료소에 가서 검사를 받았다. 음성 3인방인 우리는 당장 양성 의심자인 남편 격리 작전에 들어갔다. 일단 내 방을 남편 방으로 하고, 거실 욕실은 남편만 쓰도록 했다. 남편이 방 밖을 나올 때는 무조건 마스크를 끼도록 했다.
음성 통지를 받았지만, 남편의 PCR 검사 결과가 나오지 않아 회사에는 일단 연가처리를 하고 상황을 지켜봤다. 자가진단키트 결과가 양성이라도 일부 음성으로 나오는 경우도 있다고 했기에 일말의 희망을 버리지 않고 있었다. 하지만 행운은 우리 편이 아니었다. 다음날 아침 보건소에서 양성 문자가 도착했다.
아이들과 나는 한껏 풀이 죽어 PCR 검사를 하러 집을 나섰다. 운전하는 걸 극도로 싫어하는 나를 대신해 라이드를 책임져왔던 남편이 집 밖을 나갈 수 없는 상황이 되니 이동하는 것도 쉽지 않게 되었다. 비가 조금씩 내리고 있었지만, 아이들은 대중교통을 이용하지 말고 걸어서 가자고 강하게 주장했다.
도보로 40분 거리에 있는 국립대병원을 찾았다. 점심 직후라서 인지 단 한 명의 대기자도 없었다. 나중에 알았다. 시청 선별 진료소와 달리 여기는 개인당 만원에 살짝 못 미치는 검사비가 있었다. 한산했던 건 그래서였을까? 게다가 얼마나 열정적으로 검사를 하던지, 나는 코피까지 쏟았다. MSG 살짝 뿌리자면, 뇌까지 뚫릴 것 같은 고통에 코 안이 마구마구 파헤쳐지는 느낌까지 더해졌다.
맛있게 저녁을 먹고 나니, 전화벨이 울렸다. 검사를 했던 병원이다. 셋 다 양성이었다. 어차피 결과를 바꿀 수는 없으니 긍정적인 방향으로 생각하기로 했다. 자가격리가 검체 채취일로부터 7일이기에 아들은 목요일에 있을 모의고사를 치를 수 있다. 나는 주말 불어 시험을 치를 수는 없지만 양성이니 다행히 환불은 받을 수 있다.
무엇보다도 남편의 위상이 높아졌다. 당장 마스크를 호기롭게 벗어던지며, 자신이 하루 먼저 격리가 끝난다며 위풍당당해했다. 격리기간 동안 먹을 식량을 계산해봤다. 계란을 무척 좋아하지만 남은 계란은 24알. 목요일은 이미 다 지났으니 남은 6일 동안 매일 최대 4개씩만 먹을 수 있다. 계란 프라이를 하면 인당 기본 2개씩은 먹었는데, 이제 무조건 1개씩이다.
집에 유폐되어 있는 동안 가장 큰 걱정은 세 끼를 어떻게 해결할까였는데, 의외로 쉽게 해결되었다. 주변에서 온정의 손길(?)이 끊이지 않았기 때문이다. 조카들이 확진이 되면서 자가격리의 불편을 먼저 겪어봤던 동생이 센스 넘치게 배달의민족 상품권을 선물해줬다. 친한 지인 몇 분도 배민과 요기요 상품권을 보내주셨다.
동생에게 소식을 들은 친정엄마도 각종 반찬과 고기를 잔뜩 해서 택배로 보내주셨다. 시어머니도 김치를 보내주셨다. 마켓 컬리 배송지역이었는지도 몰랐는데 죽과 국, 과일을 보내준 친구 덕분에 내가 사는 곳도 새벽 배송이 가능한 곳이라는 것도 알게 되었다. 본죽 마니아인데 본죽 상품권도 받은 덕분에 평소보다 더 다양한 음식으로 매끼 식단을 차릴 수 있었다.
따뜻한 마음을 주고받는 게 이토록 가슴 훈훈한 일이라는 걸 새삼 깨닫게 됐다. 내가 얻게 된 건 마음뿐만이 아니다. 현관문 밖으로 한 발짝도 나가지 못하고 매끼 고열량으로 먹다 보니 일주일새 3kg 가까이 늘어버렸다. 원치는 않았지만, 넘치는 피하지방과 볼륨감까지 선사받은 일주일이었다.
코로나가 나보다 더 열심히 살아
