by
Jun 21. 2024
명품 같은 삶 vs 명품을 소유한 삶
나이가 들어감에 따라 더욱 공감하게 되는 책이 있다. 내겐 에리히 프롬의 <소유냐 존재냐 To Have or To Be?>가 그랬다. 소유보다는 존재에 우선순위를 두고, 끊임없이 삶을 재편하려고 노력하는 편이다. 그렇다고 선물 받은 난 화분조차 집착의 근원이 되는 것을 깨닫고 난초 없는 일상을 선택하신 법정스님처럼 절대적인 무소유를 주창하는 신봉자는 아니다.
가끔 궁금하다. 이런 나의 신념이 진정한 나의 자유의지에서 비롯된 것이 맞는지... 충분히 소유하는 삶을 누리지 못하는 경제적 제약을 애써 외면하려는 몸부림은 아닌지... "어차피 먹지 못할 포도라면 신포도임에 분명해"라며 자위하는 여우처럼 말이다.
철없던 10대 시절 가난한 아빠를 원망하곤 했었다. 그렇다고 반백이 가까운 지금 철이 들었다는 것은 아니다. 어려운 형편 탓에 부모님의 뒷받침으로 학창 시절 학원을 다녀본 건 고 3 시절 40일간 다녔던 논술학원이 전부다. 입시에 갑자기 도입된 논술고사를 준비해 줄 수 없으니 학원의 도움을 받으라는 학교의 권고가 없었다면, 이마저도 경험해보지 못했을 테지만.
대학생이 되어 집을 떠나기 전까지 가족외식 경험도 없다. 자동차도 없었다. 운전면허 시험장에서 주행 연수를 받으며 브레이크, 클러치 위치 등을 수첩에 일일이 그려가며 암기하던 나를 별종 보듯 쳐다보던 코치 얼굴이 아직도 선연하다. 기억에 남아 있는 가족여행은, 버스비 외에는 일절 돈이 들지 않는 집 근처 계곡이 전부다. 물론 당일치기 일정이었다.
궁핍한 삶이 부끄럽기도 하고 벗어나고 싶기도 했지만, 아껴 쓰고 절약하는 삶이 익숙해서인지, 오히려 풍족한 삶이 부담스러울 때가 있다. 중고차지만 자동차가 있다는 것만으로 만족한다. 지인들의 멋진 차가 아주 가끔 부러울 때가 있지만, 이런 감정은 금방 사라진다. 매사에 포기가 빠른 나는, 왠지 반짝거리는 새 차는 나랑 어울리지 않을 것 같다며 눈길도 주지 않은지 오래됐다.
에어컨, 건조기, 로봇 청소기, 식기세척기, 스타일러 등등. 필수템 같은 가전도 없는 게 태반이다. 건조기를 들여놓으면 삶의 질이 수직상승한다는 큰 딸에게 설득되어, 얼마 전에 구입할 생각도 진지하게 잠시 했지만, 사고 싶은 걸 직접 고르라는 내 제안에 결정장애 성향이 다분한 큰 딸이 백기를 들면서 없던 일이 되었다.
얼마 전 친정엄마께서 공부하러 다니는데 가방이 작다며 집에서 안 쓰는 백팩을 몇 개 갖다 달라고 하셨다. 마침 이틀 후 친정을 방문할 예정이라서, 평소에 출퇴근할 때 매는 색 두 개와 좀 더 큼지막한 아이들 가방 두 개를 챙겼다.
평소처럼 고맙다며 그저 챙기실 거라 기대했었는데, 가방을 흘깃 보시던 어머니의 첫마디는 의외였다.
메이커냐?
