000씨,다시 제대로 외우세요

첫 문장부터 버벅댄다. 내가 쓴 시나리오 이건만 용어가 어렵고 외워야 할 사항이 많아서 발음이 자꾸만 뭉개진다. 아나운서들이 하듯이 입술 사이에 볼펜이라도 끼고 발음 연습부터 해야 하려나? 목이 왜 이리 자꾸 타고 입술은 바짝바짝 마르는지...

지난주에 석 달 남짓 심혈을 기울여 만든 프로젝트를 발표했다. 언론의 반응은 뜨거웠고 긍정적인 기사도 상당했다. 낯선 분야를 공부하면서 힘들었던 과정과 밤새, 주말 내내 보고서를 쓰면서 고생했던 시간들을 다 보상받고도 남았다.

---

심지어 방송국에서 연락도 왔다. 물론 인지도가 높은 방송은 아니었고, 생방송이 아닌 녹화방송이지만. 내가 주축이 되어 마련한 어젠다를 대외에 내 목소리를 통해 전달한다는 점에서 무척 뿌듯했다. 덜컥 제안을 받아들이고 촬영일 전날에서야 스크립트를 손보기 시작했다.

아, 이미 다 알고 있다고 생각했는데 자료를 안 보고 허공을 응시하며 이야기하려니 자꾸 막힌다. 내가 최대한 쉽게 풀어서 쓴 문장인데도 여전히 어렵다. 고치고 또 고치고 외우고 또 외웠다. 퇴근 후에는 막내딸에게 질문을 해달라고 부탁했다.

---

중학교 1학년 막내딸 앞에서 연습하는 건데도 살짝 긴장이 된다. 암기가 완벽하지 않아 자꾸 버벅대게 된다. 첫 번째 질문은 나름 경청하면서 내 답변이 스크립트와 얼마나 일치하는지 살피기도 한다. 통쾌하다는 표정으로 놓친 단어들은 지적도 해가면서.

질문은 총 8개. 질문마다 답은 약 2분이 소요된다. 아이가 슬슬 지루해한다. 스크립트에 핸드폰을 몰래 숨겨서 보다 급기야 내게 압수까지 당했다. 약 20분에 걸쳐 한 번 리허설이 끝나자마자 막내가 냉큼 내뱉는다.

000씨, 다시 제대로 외우세요

아니 엄마 이름을 이렇게 함부로 불러도 되는 건가? 자기는 이미 한 번 대역이 되어줬으니 이제 오빠나 아빠를 대상으로 연습하란다. 냉소적인 우리 집 두 남자를 대상으로 뭔가 부탁할 마음이 들지 않는다. 다정다감하고 배려심 깊은 큰 딸에게 부탁해보고 싶지만 요즘 중간고사 기간이라 바쁘다.

스톱워치로 시간을 재가며 홀로 맹연습에 몰입했다. 두어 번 리허설을 하니 벌써 지친다. 나의 스피치 멘토 김미경 대표님은 연습에 연습을 거듭하라고 엄청 강조하셨는데. 뭔가 해야만 하는 일이 생기니 자꾸 급하지 않은 다른 일들이 하고 싶어 진다.

---

드디어 결전의 날. 아나운서 분은 역시나 아름다우셨다. 용어가 어려운지라 살짝 긴장하는 모습에서 동병상련의 감정이 느껴졌다. 긴장감 감도는 서로의 얼굴을 응시하면서 질문과 대답을 끝냈다. 내가 준비했던 답변은 거의 다 소화했다. 대본을 전혀 보지 않겠다는 내 나름의 목표도 달성했다.

아나운서 분께서 지금까지 진행하면서 이렇게 완벽하게 암기해서 인터뷰를 한 사례는 처음이라며 폭풍 칭찬을 해주셨다. 오랜만에 밥값을 한 듯 싶어서 기분이 엄청 좋았지만 자랑할 곳이 마땅치 않다. 아이들은 당연히 시큰둥할 테고.

---

나의 열혈 응원군 부모님께 전화를 드렸다. 역시나 무척 기뻐하신다. 생각해보니 인터뷰 제안을 받았을 때 무조건 하겠다는 마음이 들었던 건 부모님께 효도하고 싶다는 마음이 컸다. 3년 후면 반백이 되는 나이의 딸이지만, TV에 나온다면 얼마나 기뻐하실지 눈에 선했기 때문이다.

가끔씩 큰 행사에서 인사말이나 토론을 할 기회가 종종 있었다. 국제행사장에서는 영어로 하기도 했다. 고마운 분들이 일부분을 영상으로 촬영해 공유해주기도 한다. 아이들에게 보여주면 무반응인 영상도 부모님 곁으로만 가면 세상에서 가장 똑똑한 딸내미의 흔적으로 격상된다.

---

아, 우리 부모님 딸로 태어나서 정말 다행이다.

다시 태어나도 우리 부모님 딸로 태어나야지!