오늘의 날씨는?
나의 온도 챙기기
by
Jan 13. 2025
아침부터 아팠다. 갱년기인지 추위 때문인지 으슬거리는 몸뚱이에 지끈거리는 머리 때문에 오후까지 힘들었다. 내일 밤 한국으로 출발이다. 저렴하면서도 실력 좋은 감자의 미용을 위해 병원에 들렀다 숙소로 돌아와 진통제 한 알을 삼키고 잠이 들어 버렸다. 일어나니 개운해져 감자를 데리고 카페를 찾아왔다. 오늘은 이층에 손님들로 가득하다.
하노이의 대기질은 상상을 초월한다. 특히 출, 퇴근 시간이 되었을 땐 시끄러운 오토바이와 차들 그리고 사람이 뒤엉켜 한마디로 난장판이다. 하늘과 땅 모두 말이다. 이곳에 도착했을 때 숙소 앞 카페에서 아침 커피를 즐기고 있는데 젊은 여성이 다가와 말을 건넸다. 때가 잔뜩 묻은 우유병을 빨고 있는 아이, 옆엔 더 어린 아기가 그 좁은 유모차에 함께 앉아 있었다. 엄마는 도움을 요청하는 것으로 보였으나 나는 모른 척해 버렸다. 이유는 지금처럼 살아간다면 그녀에겐 희망이란 없을 것 같았기 때문이다. 숙소로 돌아온 후 짠함이 계속 남아 있었다. 이후 그녀는 이 지역에 수시로 나타났다. 오늘도 만났다. 핸드폰의 영상을 보며 유모차를 밀고 있었다. 여전히 아이들은 꼬질한 우유병을 떨어질세라 꼭 쥐고 있었다. 어라~~ 인터넷을 구입한 돈은 어디서 나온 건지? 하는 의문이 들었다. 나였다면 백 원이라도 모아 아이들을 위해 사용했을 것이다. 그녀보다 그러한 엄마와 함께 자랄 아이들을 생각하니 맘이 아렸다.
대기 오염이 엄청나던 날. 아구 이걸 어쩌나 싶었다.수시로 감정온도를 확인한다. 며칠 전까지만 해도 온도계의 수은? 이 터져 버릴 듯 부글거렸었다. 오늘 아침 동생과 통화 중 또 깨달았다. 그 화의 근원을. 동생은 예리하다. 가끔 언쟁이 오가지만 우리 둘은 삶의 동반자이다. 일단 답을 말하자면 나는 답이 나오지 않는, 해결할 수 없는 질문을 가지고 이곳에 온 것이었다. 그러므로 장소선정과 연관이 없었다. 진즉 동생과 상의를 할 것을 혼자 끙끙거리며 이곳에서 시간을 허비해 버렸던 것이다. 하노이의 고풍?스러움과 더 다양함을 즐기지도 못하고. 고집스럽고 아둔했다. 어쨌든 홀가분하다. 워낙 예민한 기질을 갖고 있다 보니 스스로를 잘 안다고 생각하며 살아왔다. 그러나 때론 외부로부터 열기를 식히는 지혜와 용기?가 필요한 이유에 대해 오늘 다시 생각했다. 우리는 혼자가 아니기에. 상대에게 진솔한 나의 날 것을 보일 용기만 있다면 감정의 적정온도를 늘 유지할 수 있다는 사실.
거리와 상점들은 새해 행사 준비로 분주하다. 지난 토요일 밤 노래소리가 계속 들렸다. 한국에서는 소음공해로 상상도 할 수 없는 일.세상에 얻지 못할 일은 없다. 경험을 흘려버리면 공기 속 뿌려지는 가루가 될 수 있으나, 성찰을 하게 되면 성장하게 되는 것이다. 또 한 걸음 걸어 나가고 있다. 내일 짐을 챙긴 후면 다시 한국에서의 생활을 시작한다. 거대한 담론이나 다짐 같은 것은 없다. 감자와 또 하루하루 눈을 마주할 것이다. 유모차 그녀에게도 나름의 이유야 있겠으나 책임감이란 무서운 것이다. 특히 생명에 대해선 더 그렇다.
이쁘기도 했던 하노이 흑형! 부디 건강하렴. 감자를 부러운 눈으로 바라봤었다. 내가 그렇게 느낀 건지. 눈이 슬퍼 보였어~~
마지막으로 힘들 때마다 손을 잡아 준 그녀들에게 인사를 전한다. 덕분에 잘 쉬었다 갑니다. 또 만나요~~^^ 그리고 하노이에 잘 적응해 준 감자에게도 사랑을 전한다.
달과 별이 다 보였던 나의 생일날 하노이의 밤 하늘. https://youtu.be/NlVkie-Idks?si=0jMaLclSLJWDNYuA
Music travel love/Time after time 전 세계를 여행하며 노래하는 그들의 목소리는 늘 감미롭다
