책을 덮고 나면 늘 비슷한 질문을 받는다

책을 덮고 나면 늘 비슷한 질문을 받는다.

그래서 무슨 이야기였어?

그럴 때마다 나는 잠깐 말을 멈춘다.

​

줄거리를 요약하는 일은 생각보다 잘 되지 않는다. 등장인물의 이름도, 이야기의 결말도 흐릿하다.

그런데 이상하게도 책을 읽던 순간만큼은 남아있다.

​

어디에서 읽었는지, 그때의 공기와 소리, 습도, 그때 팔이 어떻게 저렸는지 같은 것들.

요즘 들어 확실해진 건, 책을 덮고 가장 오래 남는 건 내용이 아니라 그런 순간이라는 사실이다.

​

아이를 재우고 난 뒤, 거실 불을 최소한으로 줄여놓고 소파 한쪽에 앉아 책을 펼친다.

하루 중 가장 조용한 시간이지만, 동시에 가장 피곤한 시간이기도 하다.

​

아이는 잠들었지만, 나는 아직 아이와의 하루에서 빠져나오지 못했다.

아까 이렇게 했어야 하는데, 저렇게 했어야 하는데..

이런저런 딴 생각에 가득해서 읽은 문장은 다음 날 거의 기억나지 않는다.

​

대신 기억나는 건 이제 막 잠든 아이의 체온의 따뜻함,

작은 불과 함께 집 안에 가득하던 적막,

그리고 책장을 넘길 때마다 괜히 미안해지던 마음이다.

예전에는 책에서 무엇을 얻었는지가 중요했다.

어떤 문장이 인상 깊었는지, 어떤 통찰이 있었는지, 남에게 설명할 수 있고 리뷰할 수 있어야 좋은 독서라고 생각했다.

그런데 육아를 시작하고 나서부터는 기준이 바뀌었다.

책을 읽으며 내가 어떤 상태가 되었는지가 더 중요해졌다.

그래서인지 요즘은 책의 내용보다 책을 읽기 위해 앉은 그 자리가 더 오래 남는다.

​

가끔은 아이가 자다가 깨서 다시 안아야 할 때도 있다.

책은 펼쳐진 채로 쇼파에 대충 걸쳐 놓고, 나는 아이를 안고 다시 집 안을 돈다.

그 짧은 시간 동안 책은 멈춰 있지만, 독서는 끝나지 않는다.

​

금방 읽은 문장과 내 하루가 섞인다.

아이를 안고 서성이는 이 시간이 언젠가 글로 쓰이고 책 속 문장이 되어 떠오를 거라는 생각을 하고 아이를 토닥인다.

​

아침에 읽은 책도 마찬가지다.

막 커피가 아직 식지 않았고, 햇빛이 커튼 사이로 들어오는 시간. 몇 페이지 읽지 못했는데 갑자기 깨어난 아이는 배시시 웃으며 뒤뚱거리며 내게 온다.

으악 하다가도 아이를 보며 나도 배시시 웃는다.

그렇게 다가온 그 짧은 순간은 이상하게 나의 하루를 지탱해준다.

​

정말 그렇다. 이제는 무엇을 읽었는지가 중요하지 않다.

단지 내게 책이 있다는 것과 내가 읽는 시간을 가졌다는 것만으로도 충분하다.

독서는 지식의 축적이 아니라 어쩌면 기억의 축적이라는 생각을 요즘은 자주 하게 되는 것 같다.

책의 결국은 내가 무얼 배웠느냐도 있지만, 나를 어떤 사람이 되게 했느냐도 일지도 모르겠다.

​

짱고가 옆에서 느릿하게 몸을 말고 잠들어 있던 오후,

아이가 처음으로 낮잠을 길게 자준 날,

그럴때 괜히 들떠 책을 펼쳤던 순간들.

​

그때의 내가 얼마나 행복했는지 기억한다.

그래서 나는 늘 책을 끼고 있다.