시가 머무는 곳

외딴섬

사방이 물바다에 갇힌 곳에

봇짐 하나 품고 누운 자리

물을 안고 흔들리는 배처럼

오늘도 홀로 출렁이다 잦아든다

간혹 불어오는 바람에

갈꽃은

살아 있는 듯 흔들리고 싶은 양

그 자세가 애처로워

눈물이라도 몇 방울

여우비처럼 뿌려주고

등에 지고 가슴에 품었던

꿈도 짐도 가볍게 풀어놓고

굳어진 마음 열어

벽에 기댄 그림자를 마주한다

한나절 화양연화 그 소절 읊다 보면

입가에 피여 나는 엷은 미소

자고 나면 기억 속에서 조금씩 지워지는

철 따라 몰래 적어둔 사연

머물다 빠진 썰물의 배설물에

흩어져 뒹굴던 조가비 몇 잎이

잘랑거리는 풍경소리로

저편에 떠다니는 소식 물어오면

창을 향해 쪽잠 꾀는

등이 휘어져 슬픈 고양이

방바닥에 어린 그림자에 얼굴을 부빈다