바람 부는 언덕을 거슬러 가보면
홀연히 살아왔던 세계가 허울처럼 서있다
흥겨웠던 지저귐이 잦아들고
텅 빈 물초롱에
녹물로 엉겨 붙은 세월이
바람에 으깨어진 채 먼지에 섞여 일렁인다
간다는 말없이 창틀 사이로
집안 한 번 훑고 지나가는 바람 따라
그 많던 웃음들 어디론가 다 쓸려가고
흐르는 세월 동결할 듯
한 세기를 우쭐거리던
거구의 건물을
엉성하게 묶어 세우는 휘청거리는 거미줄,
어제의 흔적을 지우는
먼지의 군무에 밀려
여기저기 기우뚱거리는 암벽
그 사이로 시간을 갉아대는 소리가
결집된 공간을 허물어 뜨리며
기울어지는 지구의 한 귀퉁이로
어둠의 고요가 쓰나미처럼 밀려온다
빈 뼈대를 부추기고 선 뒤틀린 창틀은
나드는 이 없이 삐걱거리는데
웅크리고 있는 흉물 암벽에 가려져
빛과 바람을 등진 벽지의 위안도
닿은 지 오랜 살가운 손길에 빛을 잃고
쉬쉬거리는 곰팡이에 서식되어
추억마저 지워져 가는
빈 껍질의 음산한 울림이 서성거리고 있다
새겨졌던 번지수는 고인의 이름처럼 희미해져
한낱 휴지조각처럼 헐거운데
어디서 뻗친 욕된 손들이 유령처럼 어슬렁거리며
빈 집의 어두운 꿈을 부추겨 자꾸 숲 속의 죽은 나무처럼
도시와 산과 들에
망령들의 흐느낌을 불러 모아
흉안으로 서성이게 하는 가
걸인의 자취도 움츠리는
아무도 없는 곳
바람이 부대끼는 소리에
쥐들마저 떠난 지 오랜
공터의 빈 울림이 공허하게 울리다 사라지는
황폐해진 누옥의 그림자 우로
날아가던 새들이 떨어뜨린 꽃씨가 향을 흩날리면
누군가의 발길이 닿아
해후의 물줄기가 솟아올라
새들의 지저귐이 몰려오는
햇볕이 어리광 치는 그 사이로
빈 집의 천년 꿈이 몸을 뒤집으며 잠꼬대한다
