산의
울음소리를 들었습니다
마을 사람들을 이끌고
목재 하러 가시던 날
할머니를 잃으신 아버지
그 멀고 먼 눈길을 헤치며
장자인 아버지께 부고가 도착하고
아버의 설음은
온 산동네를 삼키며 흔들었습니다
나무와 함께 쓰러진 아버지
휘청이는 설음은
산사태로 터지고 줄달음치며
산을 넘고 고개를 넘어
할머니 마지막 가는 길
배웅하러 달려왔습니다
가슴을 치던 손으로
구들장을 두드리면서
이렇게 보낼 수는 없다고
우시던 나의 아버지
그 어려웠던 약진시기에도
큰 아들 밥상엔
흰 밥을 얹어 주시려던
마를 새 없던 할머니의 손
가을걷이 끝나면
또다시 갈퀴가 되어
두 번째 가을걷이에 나서고
그런 어머니를 말리지 못한
아들의 설음은 통곡으로 울립니다
산길을 따라 가시는 어머니
그 뒤로 구불구불 흐르는 서러움들이
흰 눈처럼 쌓이다
달구지 바퀴밑에서 꽁꽁 다져집니다
억척같은 장정들이 얼어서 갈라 터진 땅을 열고
할머니를 산의 품으로 보내드릴 때
아버지는 거기에 말뚝처럼 굳어졌습니다
그날부터 산이 되신 아버지
마음 한구석에 하늘 같은 어머니를 모시고
차갑게 언 산속에 누워계실 어머니를
꿈길에 발 시리다고 찾아오신
어머니를
가슴에 품고
슬픈 산이 되었습니다
