언제 이렇게 아이와 일주일 이상 붙어있겠어
코로나베이비
책상 위에 올려진 우유팩, 커피잔 그리고 체온계. 찍한 날짜를 보니.. 3월 초다. 아...
주말부부인 나와 남편, 그리고 아이가 일주일 동안 함께 집에 있었던 때다. 미리 맞춰서 휴가를 낸 것은 아니다. 갑자기 집에 갇히게 되었다. 그렇다. 우리 가족은 끝내 코로나를 피하지 못했다.
어린이집 선생님이 확진되었다는 문자를 받았을 때 만해도 몰랐다. 평소와 달리 아이 표정이 좋지 않았을 때도 몰랐다. 빵을 좋아하는 아이가 빵 사러 가자고 해도 시큰둥했을 때까지도 몰랐다.
그날 나는 대수롭지 않게 남편에게 "ㄱㄹ이가 미열이 있는 거 같아."라고 흘리듯이 말했다. 그때만 해도 여느 때와 같은 피곤함 정도로 느껴졌다. 그러던 중, 저녁쯤에 어린이집에서 문자 한 개가 더 왔다.
어린이집 아이 중에도 확진자가 있다는 것이다. 싸한 기분을 느끼면서 자가진단키트를 해 본 결과... 희미하게 두 줄이 보이기 시작했다. 설마... 설마... 점점 더 선명해지는 두 줄에 정신이 멍해졌다. 두근거리는 마음을 달래 가며 아이를 안고 선별 진료소로 향했다. 다행히 문 닫기 직전이었고 유아는 우선순위로 검사를 해줬다.
다음날, 결국 아이의 확진 문자를 받았다. 그렇게 우리 가족의 자가격리는 시작되었다. 그때만 해도 나의 검사 결과는 '음성'이었다. 아이가 확진되던 날 혹시 모르는 마음에 해 본 남편의 검사 결과는 '양성'이었다. 남편은 아무런 증상도 없었던 터라 우리 모두 당황했다. 그리고 내 몸에서도 잠복기를 끝낸 코로나가 활동하기 시작했다. 결국, 나 역시 '양성'. 하루 차이로 우리 가족 모두 확진자가 되었다.
해열제를 먹여도 쉽게 열이 내려가지 않는 아이 때문에 마음 졸인 며칠이 지난 후 아이는 다시 활기를 찾았다. 하지만, 그 무렵 나의 증상은 안 좋았다. 몸이 무겁고 어지러웠다. 감기와는 완전히 다른 증상이었다. 재택 근무조차 할 수 없을 정도의 컨디션이었다. 그렇게 격리기간의 반쯤 지났을까. 서서히 기운을 차린 우리 가족은 집에서의 놀이를 즐기기 시작했다.
나쁜 일이 꼭 다 나쁜 것만은 아니었다. 긍정의 마음으로, '언제 이렇게 아이와 일주일 이상 붙어있겠어'라고 생각했다. 물론, 그렇다고 다시 걸리고 싶진 않다. 절.대.로.
다행히 친정엄마는 코로나를 피해 갔다. 남편이 오는 금요일에 아이의 잠복기가 끝났고, 그 시기에 본가에 계셨다.
내 아이는 흔히 말하는 '코로나베이비'다. 태어난 지 얼마 안 되어 코로나가 시작되었고, 첫 외출부터 마스크를 쓰고 다녔다. 마치 신발을 신듯 마스크를 쓰는 건 너무나 당연한 일이 되어 버렸다.
동네를 산책하다 보면 가끔씩 어른들이 '아고 아이 답답하겠네'라고 말씀하신다. 오히려 아이는 안 쓰는 게 어색하다. 요즘은 밖에서는 마스크를 벗고 다녀도 되는데 아이는 마스크를 씌워달라고 한다. 바람을 타고 오는 나무 냄새, 흙냄새를 맡았으면 좋겠건만. 빵집의 빵 굽는 냄새, 각종 가게마다 풍기는 냄새를 맡았으면 좋겠건만. 아직은 마스크 벗는 걸 어색해하는 거 같다. 그럴 수 있겠다는 마음으로 기다리고 있다. 마스크 쓰는 게 자연스럽지 않았던 때가 있었다는 걸 알게 해주고 싶다.
