에픽테토스의 강의 1권 2장

모든 상황에서 인간이 올바른 성품을 유지할 수 있는 방법

이성적인 동물에게는 비이성적인 것이 견딜 수 없지만, 이성적인 것은 견딜 수 있습니다. 매질이 본질적으로 견딜 수 없는 것은 아닙니다. 어떻게 그럴 수 있을까요? 라케다이모니아 사람들(스파르타인)이 매질을 견디는 것을 보십시오. 그들은 매질이 이성과 일치한다고 배웠기 때문에 매질을 견딜 수 있게 됩니다. 스스로 목을 매다는 것도 본질적으로 견딜 수 없는 것이 아닙니다. 당신이 그것이 이성적이라고 생각하면, 가서 목을 매게 됩니다. 요약하자면, 우리가 관찰해보면 인간이라는 존재는 비이성적인 것보다 더 고통스럽게 느끼는 것이 없으며, 반대로 이성적인 것에 더 끌리는 것도 없다는 것을 알게 됩니다.

우리들을 정말로 힘들게 하는 것은 육체적 고통보다 불합리하다고 생각하는 것을 강요받을 때 받는 마음의 상처와 스트레스다.

그러나 이성적이거나 비이성적인 것은 사람마다 다르게 나타납니다. 마찬가지로, 선과 악, 이익과 손해도 사람마다 다르게 인식됩니다. 이러한 이유로 우리는 자연에 부합하도록 이성과 비이성의 선개념(the preconception of the rational and the ir-rational)을 여러 사물에 적용하는 법을 배우기 위해 훈련이 필요합니다. 하지만 이성적이고 비이성적인 것을 결정할 때 우리는 외부 사물의 평가뿐만 아니라 각 개인에게 적합한 것이 무엇인지도 고려해야 합니다. 어떤 사람에게는 다른 사람을 위해 요강을 들고 있는 것이 이성적일 수 있습니다. 그는 자신이 요강을 들지 않으면 매질을 당하고 음식을 받지 못할 것이라고 생각합니다. 하지만 만약 요강을 들면, 그는 어떤 고통이나 불쾌함도 겪지 않을 것입니다. 그러나 다른 사람에게는 요강을 드는 것뿐만 아니라 다른 사람이 대신 요강을 드는 것도 견딜 수 없는 일일 수 있습니다. 그렇다면 당신이 나에게 요강을 들어야 할지 물어본다면, 나는 당신에게 음식을 받는 것이 받지 않는 것보다 더 가치 있고, 매질을 당하는 것이 매질을 당하지 않는 것보다 더 큰 수치라고 말할 것입니다. 그러니 당신이 자신의 이익을 이런 기준으로 판단한다면, 가서 요강을 드십시오. 하지만 이 결정을 고려해야 할 사람은 나보다는 당신입니다. 왜냐하면 당신 자신이 자신이 얼마나 가치 있는지, 그리고 어떤 가격에 자신을 팔고 있는지를 알고 있기 때문입니다. 사람들은 자신을 다양한 가격에 팔고 있습니다.

1. '선개념'이란 감각을 통해 인식하기 전부터 미리 가지고 있는 보편관념이다. 예를 들어 "우리 집에 귀여운 강아지를 키우고 있다."란 말을 들었다고 하자. 우리는 강아지를 직접 보지 않았어도 머리 속으로 강아지의 이미지를 떠올린다. 강아지에 대한 공통된 관념이 내 머리 속에 축적되어 있기 때문이다. 이것이 바로 선개념이다.

2. 이런 개념 정의를 전제로 이 문단의 3번째 문장은 아주 중요한 함의를 가진다. 우리는 살아가며 여러 가지 다양한 사물과 사건들을 마주치게 된다. 이때마다 우리는 그 사물과 사건이 이성적인 것인지 비이성적인 것인지를 판단한다. 그 판단은 맞을 수도 있고 틀릴 수도 있다. 그래서 훈련이 필요하다. 가급적 틀리는 횟수는 줄이고, 맞는 횟수를 늘려야 한다. 이때 맞고 틀리고의 기준은 무엇일까요? 그것은 '자연에 부합하도록'이다. 자연법칙에 맞는 것이 이성적이고, 그 법칙에 어긋나는 것이 비이성적이다. 이런 구분을 분명하게 할 수 있도록 훈련해야 한다.

3. 자연법칙은 보편적이다. 모든 사람에게 동일하다. 하지만 항상 그렇지는 않다. 자연법칙과 무관하게 상대적인 것이 있다. 가령 랍스터는 맛있는 음식이다. 하지만 랍스터는 갑각류 알러지가 있는 사람에게는 치명적인 독이 될 수 있다. 따라서 내게 좋은 것과 나쁜 것은 보편적인 법칙이 아니다. 내게 적합한 것, 이성적인 것, 좋을 것을 찾아야 한다.

4. '요강을 든다'는 표현은 에픽테토스가 노예출신이라 사용했던 것이 아닌가 싶다. 고대 로마에는 주인의 침상에서 밤새 요강을 들고 대기하다 주인의 소변을 받는 노예가 있을 것이다. 요강을 드는 사람이란 바로 이런 노예를 가리키는 것이다.

이런 이유로, 플로루스가 네로의 공연에 참여할지 고민할 때, 아그리피누스는 그에게 "가라"고 말했습니다. 플로루스가 아그리피누스에게 "왜 당신은 가지 않습니까?"라고 물었을 때, 아그리피누스는 "나는 그 문제에 대해 고민조차 하지 않는다"고 대답했습니다. (플로루스처럼) 이런 문제를 놓고 한 번이라도 고민하고 외부 사물의 가치를 계산한 사람은 자신의 성품을 잊어버린 사람들과 매우 가까워진 것입니다. 왜 나에게 생명이 더 나은지, 죽음이 더 나은지 물어보십니까? 나는 생명이 더 낫다고 말할 것입니다. 고통과 쾌락 중 어느 것이 더 나은지 물어보신다면, 나는 쾌락이 더 낫다고 대답할 것입니다. "그러나 내가 비극 연기에 참여하지 않으면, 내 목이 잘릴 것이다." 그러면 가서 참여하십시오. 그러나 나는 참여하지 않을 것입니다. "왜냐하면" 당신은 자신이 옷감의 한 가닥이라고 생각하기 때문입니다. 그래서 당신은 자신이 다른 사람들과 어떻게 똑같아야 할지를 신경 써야 했습니다. 마치 실이 다른 실보다 더 나은 것이 될 생각이 없는 것처럼 말입니다. 그러나 나는 자주색 실이 되고 싶습니다. 밝고 나머지 부분을 우아하고 아름답게 보이게 만드는 그 작은 부분 말입니다. 그렇다면 왜 나에게 다수와 같아지라고 말합니까? 내가 그렇게 된다면, 내가 여전히 자주색 실이 될 수 있습니까?

이 문단은 이성적/비이성적인 것, 좋은 것/나쁜 것을 스스로 판단하지 못하는 사람들에 대한 비판을 내용으로 한다. 앞 문단에서 그것은 사람마다 다르기 때문에 자신에게 적합한 기준을 찾아 스스로 결론을 내려야 한다고 했다.
그런데 대부분의 사람들은 자기 기준이 없다. 그래서 다른 많은 사람들의 기준에 그대로 따르려고만 한다. 다른 사람과 똑같아지는 것이다. 자신은 랍스터 알러지가 있는데도 주변 사람들이 맛있게 먹으니까 자신도 맛있다며 랍스터를 먹는 사람과 같다. 이런 사람들은 '자신을 옷감의 한 가닥'이라고 생각하는 사람이다. 에픽테토스는 이런 사람들과 달리 자신은 '자주색 실'이 되겠다고 한다. 자주색 실은 다른 실들과 달라 튀는 존재다. 하지만 이 실 하나로 인해 주변의 실들이 좀 더 아름답게 부각될 수 있다. 자신도 튀지만 주변 사람들도 튀게 만드는 존재가 자주색 실이다.

프리스쿠스 헬비디우스도 이것을 이해하고 그에 따라 행동했습니다. 베스파시아누스가 그에게 원로원에 들어가지 말라고 명령했을 때, 그는 "당신이 나를 원로원 의원으로 만들지 않는 것은 당신의 권한이지만, 내가 원로원 의원인 한, 나는 들어가야 한다"고 대답했습니다. "그렇다면 들어가라"고 황제가 말했지만, "그러나 아무 말도 하지 마라"고 덧붙였습니다. "내 의견을 묻지 않는다면, 나는 침묵할 것입니다." "그러나 나는 당신의 의견을 물을 것입니다." "그러면 나는 내가 옳다고 생각하는 것을 말해야 합니다." "그러나 당신이 그렇게 하면, 나는 당신을 죽일 것입니다." "그렇다면 내가 당신에게 내가 불사의 존재라고 말한 적이 있습니까? 당신은 당신의 역할을 하고, 나는 내 역할을 할 것입니다. 당신의 역할은 죽이는 것이고, 내 역할은 죽지만 두려움 없이 죽는 것입니다. 당신의 역할은 나를 추방하는 것이고, 내 역할은 슬픔 없이 떠나는 것입니다."

자신에게 이성적인 것, 좋은 것이 무엇인지를 아는 사람은 '목에 칼이 들어와도' 자신이 판단한 것을 믿고 행동에 옮긴다. 내게 이성적인 것을 추구하다가 이를 시기하고 억압하는 폭군에 의해 목숨을 잃을 수 있다. 하지만 나를 핍박하고 죽이는 것은 폭군의 역할일 뿐 나는 내 역할을 하면 된다.

그렇다면 프리스쿠스가 혼자서 무슨 좋은 일을 했습니까? 그리고 자주색 실이 외출복에 무슨 이득을 줍니까? 왜냐하면 자주색 실은 외출복 안에서 자주색으로 눈에 띄고, 다른 모든 것들에게 훌륭한 본보기를 제공합니다. 그러나 이런 상황에서 또 다른 사람은 자신을 원로원에 들어가지 말라고 금지한 황제에게 "감사합니다. 나를 아껴 주셔서"라고 대답했을 것입니다. 그러나 그런 사람은 베스파시아누스가 원로원에 들어가지 말라고 하지도 않았을 것입니다. 왜냐하면 그는 그가 도자기처럼 앉아 있거나, 황제가 원하는 것을 말하고 심지어 더 많이 말할 것을 알고 있었기 때문입니다.

프리스쿠스는 자주색 실로 주변 사람들 눈에 띈다. 그리고 훌륭한 본보기가 된다. 그것이 그에게는 이성적인 것, 좋은 것이다. 반면 '옷감의 한 가닥'이 되는 데 만족하는 사람은 '도자기처럼 앉아' 황제의 꼭두각시 노룻만 하며 원로원의 자리를 차지할 것이다.
불필요한 말을 덧붙인다. 요즘 나라 살림을 맡는 자들 중 자주색 실과 같은 존재를 점점 찾아보기 어려워지고 있다. 대부분 '도자기처럼' 자기 자리만 차지한 채 '황제'가 원하는 것을 말할 뿐 아니라 한 걸음 더 나가 온갖 아첨을 내뱉는 자들만 많아지고 있다.

비슷하게도, 생식기를 절단하지 않으면 죽을 위험에 처한 운동선수도 행동했습니다. 그의 형제가 철학자인 그 운동선수에게 와서 "형제여, 당신은 무엇을 하려고 합니까? 이 부위를 절단하고 체육관으로 돌아갈 것입니까?"라고 물었습니다. 그러나 그 운동선수는 결심을 굽히지 않고 죽었습니다. 누군가가 에픽테토스에게 이것을 어떻게 했느냐고 물었습니다. 그가 운동선수로서 했느냐, 철학자로서 했느냐고 물었을 때, 에픽테토스는 "인간으로서 했다"고 대답했습니다. "올림픽 경기에서 경쟁했던 인간으로서, 단순히 바톤의 학교에서 기름칠만 했던 사람이 아니었습니다." 다른 사람은 자신의 목을 잘라도 살 수 있다면 그렇게 했을 것입니다. 이와 같이 성품에 대한 이 관심은 자신이 스스로 그 성품을 도입하고 다른 것들과 결합하여 숙고하는 사람들에게 매우 강하게 작용합니다.

이 문단은 상황을 이해하기 위해 좀 생각이 필요하다. 필자는 이렇게 해석한다. 당시의 운동선수는 옷을 모두 벗은 채 나체 상태로 운동을 하고 시합에 나갔다. 그런데 만일 생식기를 절단하면 운동을 하거나 시합에 나갈 수 없는 상태가 되지 않았을까 싶다. 즉 생식기 절단은 목숨은 구할 수 있지만 선수로서의 생명은 끊어진다. 이런 선택의 기로에서 운동선수는 생명보다 운동선수로서의 자신을 지킨다. 끝까지 운동을 하다 목숨을 잃었을 것이다.
누군가 이에 대해 질문을 했다. 운동선수의 선택이 철학자의 선택과 같은 것인지를 물었다. 그런데 에픽테투스는 엉뚱한 답을 한다. '인간으로서' 한 선택이라고. 불명예스럽고 무의미한 삶을 연장하는 것보다 올림픽 경기에 출전했던 명예로운 운동선수로 죽는 것이 더 인간다운 선택이었다는 말을 하고 싶었던 것이 아닐까?

"그러니, 에픽테토스, 수염을 깎아라." 만약 내가 철학자라면, 나는 대답할 것입니다. 나는 수염을 깎지 않을 것입니다. "그러면 나는 네 목을 베겠다." 그것이 당신에게 도움이 된다면, 베십시오.

수염은 당시 철학자들을 나타내는 일종의 표식이 아니었을까? 즉 철학자라면 수염을 길러야 한다는 신념 같은 것 말이다. 그렇게 보면 수염을 자르라는 말은 철학자의 길을 포기하라는 말일 것이다. 철학자로 죽을 것이냐, 철학자가 아닌 보통 인간으로 살 것이냐는 선택의 기로에서 에픽테토스는 철학자로 죽기를 선택하겠다고 선언한다.

어떤 사람이 물었습니다. "그렇다면 우리 중 각자가 자신의 성품에 맞는 것을 어떻게 인식할 수 있습니까?" 에픽테토스는 대답했습니다. "황소 한 마리가 사자가 공격할 때 자신이 사자를 막을 수 있는 힘을 가지고 있다는 것을 알고, 무리를 지키기 위해 앞으로 나옵니다. 황소는 자신이 그럴만한 힘을 가지고 있다는 걸 어떻게 알 수 있나요? 그것은 명백합니다. 힘이 있는 것과 그 힘을 가진 것을 인식하는 것은 즉시 결합됩니다. 그러므로 우리 중 누군가가 그런 힘을 가지고 있다면, 그 힘을 모를 리가 없습니다. 이제 황소는 갑자기 만들어지지 않고, 용감한 사람도 갑자기 만들어지지 않습니다. 하지만 우리는 겨울 동안 여름을 준비하듯 훈련해야 하며, 우리와 관련이 없는 것에 경솔하게 달려들지 않아야 합니다."

자신의 힘을 깨닫고 사자와 맞서는 황소의 예를 들어 우리가 자신의 성품을 어떻게 인식할 수 있는지 설명한다. 사자와 맞설 수 있는 힘을 가진 황소는 자신이 그런 힘을 가지고 있다는 것을 자연스럽게 알게 된다. 힘을 가진다는 것과 그것을 인식한다는 것은 같은 것이라는 것이 에픽테토스의 설명이다.
여기서 중요한 열쇠말이 '훈련'이다. 운동선수는 자신이 훈련을 한 만큼 강해진다는 것을 안다. 훈련을 하면서 자신의 한계를 알고 그것을 넘어선다는 사실을 인식하기 때문이다. 자신의 성품에 맞는 것을 인식하는 것은 이런 훈련과 비슷하다. 자신에게 이성적인 것, 비이성적인 것이 무엇인지를 운동선수가 훈련을 하듯 항상 판단하는 훈련을 하기 때문이다.
하지만 이 역시 완벽하지는 않다. 자신이 훈련하지 않은 것에 대해서는 경솔하게 덤벼들어서는 안 된다.

당신의 의지를 어떤 가격에 팔 것인지 고려하십시오. 다른 이유가 없더라도, 적어도 그것을 싸구려 금액에 팔지 않도록 하십시오. 그러나 위대하고 우수한 것은 소크라테스와 같은 사람들에게 속할 것입니다. 그렇다면 우리가 본래 그런 사람이라면, 왜 우리 중 많은 사람이 그와 같지 않습니까? 모든 말이 빠른가요? 모든 개가 발자국을 추적하는 데 능숙한가요? 그렇다면 내가 본래 둔하다면, 나는 이 이유로 노력을 하지 말아야 합니까? 그렇지 않기를 바랍니다. 에픽테토스는 소크라테스보다 뛰어나지 않습니다. 하지만 소크라테스의 발뒤꿈치를 따라가는 수준만 된다고 해도, 그것으로 충분합니다. 나는 결코 밀로가 되지 않을 것이지만, 그렇다고 해서 내 몸을 소홀히 하지 않을 것입니다. 나는 크로이소스가 되지 않을 것이지만, 그렇다고 해서 내 재산을 소홀히 하지 않을 것입니다. 요컨대, 우리는 최고가 되지 못할 것이라는 절망 때문에 아무것도 하지 않고 포기해서는 안됩니다.

올바른 품성을 유지하는 건 갑자기 하늘에 떨어지는 공짜가 아니다. 그것은 끊임없는 훈련과 노력의 결과물이다. 더 빨리 달리기 위해 훈련하는 말처럼 늘 자신의 품성을 갈고 닦아야 한다.
내 의지와 노력을 싸구려 대상에 투자하지 말라는 것이 에픽테토스의 조언이다. 기왕 의지해야 한다면 소크라테스와 같이 훌륭한 인간이 되려는 노력에 투자하라는 것이다.