긴긴밤
어쩌면 아이들은 쉽게 감동할 수 있을지도 모른다. 정기진 씀.
비슷비슷한 느낌의 작품들이 쏟아져 나오는 가운데 이 책과 비슷한 책이 언젠가 있었나 기억해봐도 떠오르는 게 없다. 그렇다. 이 책은 정말 처음 보는 느낌이다. 완벽히 새로운 느낌. 낯설지만 불편하진 않았다. 새로운 세계로 진입하는 만족감이 충만했다고 할까. 거기에 뻐근한 감동까지 있었다.
시점부터가 매우 특이했다. 처음엔 누가 화자인지 알 수 없었다.
"나에게는 이름이 없다.
하지만 나는 내가 누구인지 알고 있다."
이 '나'가 누구인지는 책의 중반이 가까워서야 나온다. 그때 등장한다기보다는 그때 '태어난다'. 아니 그럼 이전의 서술은 뭐란 말인가. 태어나지도 않은 존재의 1인칭 시점이라니? 관찰자 시점도 아닌 전지적 시점이었다. 뭔가 기이하다? 다 읽고 나서 보니 그 '1인칭'이 주인공에게 '들은 이야기'로 시작하여 '겪은 이야기'로 전환한 것이라 이해하면 될 것 같다. 이 또한 매우 특이했으나 이상하게 그냥 자연스러웠다.
야생동물이 주인공인 책들이 꽤 있다. 사자라든지, 코끼리라든지.... 근데 코뿔소는 처음 본다. 그리고 그 '1인칭' 서술자는 펭귄이었다. 코뿔소와 펭귄이라니. 서식지가 전혀 다른 이 두 종의 관계는 무엇일까.
코뿔소의 이름은 노든이었다. 이 책은 그의 일생을 다룬다. 노든은 코끼리 보호 시설에서 어린 시절을 보냈다. 코뿔소인 그가 왜 그곳에서 살게 되었는지는 자신도 모르지만 따뜻하게 품어주는 코끼리들 틈에서 평화롭게 지냈다. 자라서 그곳을 떠날 것인가 남을 것인가 망설일 때 코끼리 할머니는 이렇게 말했다.
"더 넓은 세상으로 가. 네가 떠나는 건 슬픈 일이지만 우리는 괜찮을 거야. 우리가 너를 만나서 다행이었던 것처럼, 바깥세상에 있을 또 다른 누군가도 너를 만나서 다행이라고 여기게 될 거야."
야생으로 나온 노든은 가족을 꾸리고 한동안 행복했다. 그러나 인간의 악함을 처음 경험한 그 순간 노든은 아내와 딸을 잃고 자신도 부상당한 채 혼자가 되었다. 그리고 인간들에 의해 도착한 곳은 동물원이었다. 그는 복수심에 불탔다. 하지만 그곳에서도 만남은 있었다. 유일한 동족 앙가부. 같은 우리에서 앙가부와 얘기를 나눌 때만은 두려움과 외로움을 조금은 물리칠 수 있었다. 그들은 탈출을 꿈꿔봤다. 하지만 생각대로 되는 일은 없었다. 감행도 하기 전 생각지도 못한 일로 앙가부는 죽었고 노든은 뿔이 잘렸다. 노든은 또 완벽한 외로움 속에 내던져졌다.
동물원 다른 한쪽에서 일어난 일은 다가올 만남을 암시한다. 바로 펭귄 우리에서. 오른쪽 눈이 불편한 치쿠를 위해 윔보는 늘 오른편에 섰다. 둘이 함께하면 장애도 큰 문제는 아니었다. 아무도 품지 않는 특이한 알 하나를 이 두 친구가 품기로 했다. 그러던 중....
전쟁이 났고, 폭격으로 동물원은 무너졌다. 많은 동물들이 희생됐다. 두 친구 중 윔보도... 철봉에 깔린 그의 품에서 알을 꺼내어 양동이에 담아 부리로 물고 치쿠는 길을 떠난다. 바로 노든과의 만남과 동행이었다.
알에 모든 애정을 쏟아붓는 치쿠를 노든은 묵묵히 돕는다. 그들은 바다를 찾아 헤맸다. 지친 치쿠마저 세상을 떠난 날, 알은 완벽히 노든의 책임이 됐다. 그리고.... 가까스로 무사히 그 '1인칭'과 노든은 만났다. 이제는 완벽히 '둘만'이 되었다. 그들은 그저 견디는 것밖에 할 수 없는 수많은 '긴긴밤'을 함께 보냈다.
"머리부터 발끝까지 모든 것이 다른 우리가 서로밖에 없다는 것이 얼마나 대단한 일인지 그때는 몰랐었다."
"우리는 긴긴밤을 넘어, 그렇게 살아남았다."
"어느 날 밤, 나는 노든의 이야기를 들으며 밤하늘의 별을 바라보다가 문득, 오늘이 노든과의 마지막 밤이 되리라는 것을 알았다. 나는 노든의 눈을 쳐다보며, 눈으로 그것을 노든에게 말했다. 노든도 그것을 알았다. 우리는 오래도록 서로의 눈을 바라보았다."
서로밖에 없던 그들은 때가 되자 또 각각 홀로가 되었다.
"두려웠다. 하지만 나는 내가 저 바닷속으로 곧 들어갈 것을, 모험을 떠나게 될 것을, 홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌 내리라는 것을 잘 알고 있다."
아마도 노든은 곧 소멸했을 것이고 이름 없는 그 '1인칭'은 홀로 서며 또 다른 누구에겐가 다행인 존재가 되어주었을 것이다. 초반에 코끼리 할머니가 예언했듯이. 이것이 생명들이 살아가는 방식이라고 작가는 말하고 싶은 것인가.
작가는 우리에게 동물종을 넘어선 큰 사랑과 책임감을 보여줬다. 그럼으로써 죽는 순간까지 삶이 얼마나 숭고한지 느끼게 해 줬다. 그 숭고함으로 살아남은 자가 자기의 삶을 귀하게 여길 수밖에 없음을 감동적으로 보여줬다. 삶이 한없이 가벼워지고 관계 또한 삭아버린 실처럼 위태한 이때에, 삶에 대한 이토록 둔중한 성찰은, 관계에 대한 이토록 거대한 의미부여는 독자들에게 어떻게 다가가게 될까?
가볍지 않은 만큼 쉽게 들어갈 순 없을 것이라고 난 생각한다. 이 책 전반을 누르고 있는 무게는 그것 때문이라고. 그 무게를 견디고 자신을 꺼내놓을 의향이 있다면 이 책의 나눔은 아주 귀한 시간이 될 것이다. 아이들과 이 책을 천천히 읽고 그 힘겨운 여정에서 눈을 떼지 않으며 감동을 나누는 시간. 상당한 에너지가 필요하겠지만 멋진 도전이 될 것 같다. 어쩌면 아이들은 쉽게 감동할 수 있을지도 모른다. 자신이 져온 삶의 무게만큼만 쉽게.
처음 보는 작가인데 미술을 전공했다고 한다. 미술을 전공한 동화작가 몇 분을 알고 있다. (유승희 님, 김태호 님 등... 아 안면이 있다는 말은 아니고) 자기 글에 이렇게 멋진 그림을 그릴 수 있다니 얼마나 큰 복을 타고난 것인가. 부럽다..... 탄식하며 이분의 그림책을 찾으러 가본다!
