다른 사람들이 먼저 알아채는 나의 변화
요즘 만나는 사람마다 비슷한 말을 한다.
"얼굴 좋아 보이네."
처음엔 인사치레인 줄 알았다.
그런데 한두 사람이 아니고, 자주 보는 사이도 오랜만의 사이도 같은 말을 한다.
어떤 사람은 한 번 더 들여다보고 "진짜로, 좋아 보여"라고 덧붙이기도 한다.
이상한 일이다. 사실 내 상황을 아는 사람들은 내가 좀 힘든 시기를 지나고 있다고 짐작하고 있을 텐데. 그래서 처음엔 위로의 한 형태인가 싶었다. 걱정되지만 직접 말하기는 조심스러우니까, 좋아 보인다는 말로 대신하는 것일 수도 있다고.
그런데 아무래도 그 말은 그냥 빈 말 같지가 않았다.
거울을 본다.
내 눈에는 잘 모르겠다.
좋아 보이지도, 나빠 보이지도 않는다.
그냥 어제의 얼굴이고, 그 전날의 얼굴이다.
매일 보는 얼굴은 잘 안 보인다.
변화를 알아채려면 어느 정도의 거리가 필요한데,
거울 앞에는 그 거리가 없다.
자기 얼굴은 아마 가장 자주 보면서 가장 못 보는 것일지도 모른다.
생각해보면 건강이라는 것도 그런 것 같다.
몸이 아프면 안다. 어디가 결리거나, 잠이 안 오거나, 소화가 안 되거나. 그런 신호들은 본인이 먼저 안다. 그런데 건강이 좋아지고 있을 때는 본인이 잘 모른다. 통증이 없는 상태는 통증이 있는 상태처럼 자각되지 않으니까. 좋아진다는 것은 어떤 신호의 부재라서, 가만히 있으면 그냥 평상시처럼 느껴진다.
힘들 때의 신호는 본인이 먼저 알고, 회복의 신호는 남이 먼저 본다.
이 비대칭이 묘하다. 우리는 자기 상태를 가장 잘 아는 사람이 자기 자신이라고 생각하지만, 실은 어떤 부분에 대해서는 가장 늦게 아는 사람이 자기 자신이다.
상황은 변하지 않았다.
여전히 풀어야 할 것들이 있고, 명확하지 않은 것들이 있다.
그런데 그것과 무관하게 어딘가가 조금씩 움직이고 있었던 모양이다.
본인은 모르는 채로.
그게 무엇인지는 정확히 짚을 수 없다.
잠을 더 잤다거나, 마음을 비웠다거나,
어떤 결심을 했다거나, 그런 큰 사건은 없었다.
다만 어느 순간부터 같은 일에 대해 덜 무거워졌고,
같은 풍경이 조금 다르게 보였고, 같은 질문 앞에서 덜 망설였다.
이런 변화는 본인이 알기 어렵다.
너무 미세하고, 너무 천천히 오니까.
그래서 거울은 모르고, 옆 사람은 안다.
회복은 사건이 아니라 방향이다. 그리고 방향은 본인에게 가장 늦게 보인다.
문득, "괜찮다"는 말의 의미가 조금 달라졌다.
예전에는 "괜찮다"가 "아무 문제 없다"의 동의어인 줄 알았다.
그래서 문제가 있는 동안에는 괜찮다고 말하면 안 되는 줄 알았다.
정직하지 못한 것 같아서, 자기 기만 같아서.
그런데 지금은 조금 다르게 느껴진다.
괜찮다는 건 문제가 사라졌다는 뜻이 아니라,
문제가 있는 채로도 어떤 균형이 유지되고 있다는 뜻일 수 있다.
모든 것이 해결되어서가 아니라,
해결되지 않은 채로도 무너지지 않고 서 있는 상태.
그게 어쩌면 건강이라는 말에 더 가까운 것 같다.
검진표에 모든 수치가 정상이어도 무겁게 가라앉아 있는 사람이 있고,
풀리지 않은 것들을 안고도 묘하게 가벼운 사람이 있다.
두 사람 중 누가 더 건강한지는 숫자로는 보이지 않는다.
남들이 "얼굴 좋아 보인다"고 한 것은 아마 그런 의미였을 것이다.
상황이 풀려서가 아니라, 상황과 별개로 어떤 자리에 서 있다는 것.
무게에 짓눌리지 않은 채로 무게를 지고 있다는 것.
그것은 본인은 모르고, 옆에서 보는 사람만 안다.
오늘은 그 말들을 그냥 받기로 했다.
부정도, 설명도, 자기 검열도 없이.
오늘은 세계 보건의 날이라고 한다.
건강이라는 단어를 검진표에서 잠시 떼어내고 생각해본다.
어쩌면 건강하다는 것은 모든 것이 괜찮은 상태가 아니라,
괜찮지 않은 것들을 안고도 다음 걸음을 디딜 수 있는 상태인지도 모르겠다.
남들이 먼저 알아채는 것도, 그 정도 거리에서야 보이는 것이리라.
2026년 4월 7일 화요일
K1.Ki
본문은 AI-Augmented Writing 방식을 활용하여 집필되었습니다. AI는 초안 생성, 구조 재배열, 밀도 조정, 중복 검토 등의 보조 기능을 수행했습니다.