나는 초상화가 강형구 작가의 며느리다. (1)

진짜 예술은 ‘작업을 멈추지 않는 사람’에게서 나온다.

by 김진경

나는 초상화가 강형구 작가의 며느리다.

남편은 조각가이고, 동시에 아버님의

곁에서 매니지먼트 역할을 맡고 있다.

결혼이라는 이름으로 이 집안에 들어온 지 16년.

그 시간 동안 나는 한 예술가의 삶을 누구보다

가까운 거리에서 지켜보았다.

<지금도 서울 종합운동장 가운데 있는 강형구 아버님 작품

손기정 조각상

아버님은 손기정을 개인적으로 존경하여 사비로 손기정 기념재단을 설립하셨었다>



아버님은 평생을 그림 앞에서만 지내셨다.

정말로 ‘그림 앞에’라는 표현이 어울린다.

나는 16년간 곁에 살면서

단 하루도 아버님이 작업을 하지 않는 모습을 본 적이 없다.

그건 과장이 아니라 사실이다.


두 달에 한 번 본가에 들러 옷을 갈아입을 몇 벌 챙기는 것,

그 몇 시간 외에는

거의 대부분의 시간을 작업실에서 보내신다.

아침이면 이미 붓을 들고 계시고

밤이 깊어도 작업은 멈추지 않는다.

놀라운 것은,

그 고된 작업을 단 한 명의 조수도 없이

혼자서 감당하신다는 점이다.

누군가는 기술로, 누군가는 시스템으로,

또 다른 누군가는 조수 여러 명으로

대규모 작업을 완성한다지만

아버님은 그러지 않으신다.

한 올의 색을, 한 겹의 빛을,

온전히 자신의 손으로 쌓으며

노동집약적인 방식 그대로

그림과 일생을 맞바꾼다.


나는 이 16년을 통해 한 가지를 배웠다.

예술은 재능만으로 이루어지지 않는다.

예술가는 ‘살아내는 존재’이다.

삶 전체가 예술을 향해 기울어 있어야

비로소 작품이 숨을 쉰다.

아버님의 그림이 사람 마음을 관통하는 이유는

그림 속 인물 표현 때문만이 아니라,

그 뒤에 놓인 그 오랜 시간의 침묵, 노동, 태도,

예술에 대한 절대적인 충성심 때문이다.


이 집안에서 지내며

나는 예술의 본질을 배웠다.

예술은 화려하지 않다.

대단한 말로 포장되지도 않는다.

그저 한 사람의 일상 속에서

묵묵히, 끈질기게, 꾸준히

한 점 한 점 쌓여간다.

아버님은 내게 말 없이 가르쳐주셨다.

예술은 하루하루를 살아낸 사람만이

감히 말할 수 있는 세계라는 것을.


그리고 그 모습을 지켜본 16년은

내 예술관의 기초가 되었다.

나는 이제 안다.

진짜 예술은 ‘작업을 멈추지 않는 사람’에게서 나온다.


..이어서

작가의 이전글겉과 속 사이에 그림자를 숨기는 사람들