서울 길거리엔 많지만 베를린 그라피티에는 없는 것
예술과 반달리즘 사이, 표현의 자유란
매번 걷는 베를린인데 최근 들어 문득 이 도시는 정말이지 빈 곳이 없다는 생각이 들었다. 시선이 닿는 거의 모든 표면에 무언가가 그려져 있어 빈벽을 보는 게 더 신선한 느낌이 드는 곳. 베를린에서는 그리 특별한 장면이 아니라 그냥 지나치기 십상인 그라피티인데, 생각해 볼수록 다시 신기해지는 풍경이었다.
물론 베를린에도 빈벽이 있다. 베를린을 대표하는 베를린돔이나 브란덴부르크문, 홀로코스트 기념공원 등 아주 대표적인 관광명소들이나 국회 혹은 대사관 같은 벽면에는 사진에서 보는 것처럼 특별한 그라피티 없이 건축물들만이 자리를 잡고 있다.
하지만 거의 모든 길의 모퉁이 하나만 돌아서도 상황은 달라진다. 거의 모든 틈에 누군가의 흔적이 남겨져 있다. 벽돌 하나, 표지판 하나, 계단 한 칸에도 마치 거의 모든 틈새의 냄새를 확인하고 자신의 영역을 표시하는 애완견들처럼 베를린의 공간에는 누군가의 흔적 위에 또 다른 누군가의 흔적들이 쌓여있다.
깜찍한 하트표시 하나부터 베를린을 상징하는 거의 모든 건축물을 그려낸 벽화는 물론이거니와
스토리와 의미, 구호까지 담긴 그림 벽화도 눈길을 사로잡는다. 이 정도면 거리 자체, 건물 하나가 거대한 미술관처럼 흥미롭게 골목 사이를 들여다보게 되는 베를린의 벽화들이다.
그러나 베를린에 살게 된다면, 평상시에 마주하는 베를린의 벽화들은 보통 예술도 됐다가 반달리즘도 되는, 하나로만 받아들여지지 않는 일상 풍경이 된다.
도대체 어떻게 써내려 갔나 싶은 건물 위에서부터 일렬로 적힌 알 수 없는 문자들, 계단도 없는 건물 중간을 빼곡히 채운 낙서들, 보트를 타고 그렸는지 싶은 물가의 건물 벽화까지, 베를린의 그라피티는 그야말로 산전수전공중전을 모두 감수하고 만들어낸 느낌이다.
워낙 어딜 가나 볼 수 있는 풍경이라 마치 우리나라 버스 광고판에 붙어 있는 학원광고들이 아무렇지 않게 보이는 것처럼 베를린에 살다 보면 이 그라피티에도 무뎌지게 된다. 그런데 베를린을 떠나며 베를린에 대해 떠올려보니, 생각하면 할수록 이 그라피티들은 무척 신기한 행위인 것 같았다.
딱 봐도 하나의 예술작품인 듯 보이는 벽화부터 누구와 누구의 이니셜 가운데 하트 하나를 그려 넣는 초등학생들의 낙서까지, 이 벽 하나를 채우기 위해 누군가는 반드시 펜 하나, 페인트 붓 하나, 스프레이 하나라도 손에 들어야 했다. 길 가다 그런 도구를 줍는 행운을 얻지 않으라는 법도 없지만, 대부분은 자신이 이미 가지고 있던 도구나 그렇지 않으면 그럴 도구를 직접 하나라도 사야 했을 것이고, 이를 위해 비용을 지불했을 것이다.
그렇게 도구를 하나 가지고 있다고 해도, 그다음 난관이 있다. 도대체 무엇을 그리거나 적을 것인가?
아무리 글을 쓰고 싶어 브런치앱을 켠 사람들이라도, 막상 무슨 말을 써야 하지 생각하면 쉽사리 키보드를 터치하지 못하는 순간을 수두룩하게 경험한 사람들은 알 것이다. 무언가를 쓰고 싶지만 뭘 쓰려고 했더라 생각하면 막상 할 말이 사라지는 그 묘상한 경험.
누군가 나에게 컬러 스프레이를 쥐어 준다고 해도 막상 굳이 누구의 건물 혹은 벽인지도 모르는 곳에 특별히 쓰고 싶은 낙서도, 그리고 싶은 그림도 없었다.
특별한 비용이 드는 것도 아니고 그저 내가 앉은자리에서 인터넷만 연결되면 언제나 열 수 있는 브런치 앱에 글을 쓰는 과정에 비해, 직접 붓이든 락카든 스프레이든 그라피티를 그릴 도구를 돈을 주든 줍든 직접 구해서 직접 그 벽이 있는 곳까지 사람들 눈에 띄지 않는 시간에 걸어가 직접 무언가를 그리고 오는 과정은 정말이지 하나의 의지처럼 보였다.
그렇게까지 수고를 거쳐 완성한 벽화 작품이든 그저 스치고 지나가다 슬쩍 남긴 낙서든, 이 베를리너들은 도대체 무엇을 이리도 가득히 표현하고 싶은 것이었을까?
.
인간의 권리 중 자유권, 그중에서도 표현의 자유라는 권리는 무슨 뜻인지는 알겠지만, 막상 무엇을 표현하고 싶냐고 묻는다면 말문이 턱 막히는 듯한 권리 같았다.
왠지 무슨 맥락이 있어야 할 것 같고, 주제가 있어야 할 것 같고, 그에 따른 과제로 나의 생각을 표현해야 한다면 표현의 자유 권리를 써먹어 볼지도 모르겠다. 하지만 일상생활에서 내가 어디서 어떻게 나의 표현의 자유권을 사용할까 생각하면 막상 할 말이 없어지는 느낌이다. 그런 나에게 베를린 거리를 가득 채운 그라피티들이 소리치듯 표현한다.
매우 거대한 의미가 들어 있는 벽화든지 누군가의 공책에 적혀 있는 듯한 의미 없는 끄적임 낙서까지, 그라피티의 흔적들이 여기 누군가 표현하는 사람들이 살고 있고 혹은 살아 있었다는 것을 알려주는 것 같았다.
이렇게 의미와 무의미가 공존하는 수많은 무언가 들로 빽빽이 채워진 거리 풍경인데도, 한국에선 그리 흔한 무언가가 없다는 것이 문득 떠올랐다.
남편이 처음 한국에 갔을 때 거리를 걷다가 문득 나에게 물었던 것이 있었다.
“저 사람들은 누구야?”
