지난 10년의 한국 사회
즉시 존재를 바꾸는 꿈은 왜 한국 사회의 집단 공감장이 되었는가
왜 사람들은 매번 이렇게 달려드는가.
집값이 오른다는 소식에 밤을 새운다. 코인이 폭등한다는 뉴스에 손이 떨린다. 누군가 한 번에 수억을 벌었다는 이야기에 명치가 시큰거린다. 탐욕 때문인가. 도박 심리 때문인가. 그렇게 설명하면 편하다. 그런데 나는 그 설명이 핵심을 비껴간다고 생각한다.
벼락서사는 탐욕만의 문제가 아니다. 그것은 어떻게든 쉽고 빠르게 존재를 증명하고 싶은 인간의 오래된 본능이다.
벼락서사는 인간의 오래된 본능이다
벼락서사는 현대 자본주의가 처음 만든 것이 아니다. 고대와 중세에도 도박과 복권은 한 번에 바뀌는 삶의 상징이었다. 조선 후기 족보 매매와 양반 편입은 신분 점프의 상징적 서사였다. 17세기 네덜란드의 튤립 광풍, 18세기 영국 남해회사 버블도 같은 구조를 가진다. 사람들은 꽃 한 뿌리에 집 한 채 값을 쏟아부었다. 이유는 하나였다. 단번에 다른 존재가 될 수 있다는 감각.
역사학자 찰스 킨들버거(Charles Kindleberger)는 저서 광기, 패닉, 붕괴(Manias, Panics, and Crashes, 1978)에서 투기 버블이 역사적으로 반복되는 이유를 보여줬다. 사람들이 어리석어서가 아니다. 버블이 절정에 달할 때 그것에 참여하는 것이 실제로 합리적으로 보이기 때문이다. 빠르게 올라가는 것에 올라타는 것이 옳아 보이는 순간이 있다.
벼락서사는 새 현상이 아니라 인간 본능의 오래된 변형이다. 인간은 오래전부터 쉽고 빠르게 존재를 증명하는 길을 찾아왔다. 벼락서사는 돈의 문제가 아니라 존재 점프 욕망의 문제다.
그런데 지금은 무엇이 다른가
오늘날의 벼락서사는 과거와 본질은 비슷하지만, 작동 조건이 완전히 다르다.
첫째, 정보력이 다르다. 과거에는 정보 접근이 제한되어 일부만 빠르게 움직일 수 있었다. 지금은 스마트폰 하나로 실시간 가격이 보이고, 유튜브와 커뮤니티에서 매일 분석이 쏟아진다. 정보의 민주화가 일어났다.
둘째, 느린 존재 증명이 약해졌다. 예전에는 직업, 소득, 연차, 공동체 역할 같은 느린 서사가 벼락서사를 충분히 이길 수 있었다. 성실하게 살면 된다는 믿음이 있었다. 그런데 자산 점프의 효과가 너무 커지면서 그 믿음이 흔들렸다.
셋째, 대중 참여가 폭증했다. 금융위원회에 따르면 한국의 가상자산 이용자는 약 970만 명 수준으로 추정된다. 예전 광풍은 일부의 게임이었다. 지금은 옆집 아주머니도, 20대 직장인도 동시에 참여한다.
벼락서사는 오래됐지만 지금은 더 빠르고 더 열려 있고 더 대중적이다. 과거에는 일부의 사건이었지만, 지금의 벼락서사는 대중의 공감장이다.
벼락서사는 투자 서사가 아니라 즉시 반응의 서사다
공감이론에서 존재는 의지가 반응을 만나 공감으로 이어질 때 실체화된다. 느린 서사에서는 반응이 늦다. 공부해도 늦다. 취업해도 늦다. 승진해도 늦다. 성실히 살아도 존재감이 바뀌는 데 너무 오랜 시간이 걸린다.
반면 벼락서사는 즉시 반응을 준다. 사면 오른다. 숫자가 바로 바뀐다. 존재감이 바로 커지는 것처럼 보인다. 타인의 시선이 바로 달라질 것 같은 환상을 준다.
벼락서사는 투자 서사가 아니라 즉시 반응의 서사다. 사람들이 원하는 것은 돈만이 아니라 단번에 바뀌는 존재감이다. 느린 서사에 대한 불신이 커질수록 즉시 존재 서사는 강해진다.
부동산은 안정의 얼굴을 한 신분 점프다
부동산은 가장 제도적이고 안정적인 얼굴을 한 벼락서사다. 원래는 주거의 문제였다. 그런데 지금은 존재 위치를 바꾸는 장치처럼 읽힌다. 서울 아파트 보유 여부가 그 사람의 위치를 설명한다. 집값 상승은 30년 치 노동소득을 몇 년 만에 뛰어넘는 존재 점프를 가능하게 하는 것처럼 보인다.
OECD는 한국의 주택 구매 가능성이 지속적으로 악화되고 있으며 세대 간 자산 이전이 주거 진입 장벽을 높이는 구조적 문제라는 것을 반복해서 지적해왔다. 자기 소득만으로는 진입이 어렵다. 부모의 자산 유무가 출발선을 바꾼다.
부동산은 주거의 문제가 아니라 존재 상승 서사가 되었다. 집은 사는 곳이면서 동시에 신분을 설명하는 상징이 되었다. 부동산 서사는 느리게 보이지만, 실은 가장 강력한 신분 점프의 서사다.
코인은 제도 밖 초고속 존재 게임이다
코인은 부동산보다 더 빠르고 더 극단적인 즉시 존재 서사다. 지금 바로 진입할 수 있다. 작은 돈으로도 참여할 수 있다. 기존 학벌, 직업, 연차 질서를 우회하는 느낌을 준다. 오늘의 선택이 내일의 신분을 바꿀 수 있다는 환상을 준다.
이 감각이 강하다. 기존 질서에서 밀린 사람에게 코인은 새로운 판처럼 보인다. 전통적 성공 경로를 따를 이유가 없어 보이는 순간, 그 옆에 코인이 있다. 규칙이 다르고, 진입 비용이 낮고, 속도가 빠른 게임.
코인은 자산이 아니라 초고속 존재 게임처럼 작동한다. 코인이 강한 이유는 제도 밖에서 신분 점프를 상상하게 하기 때문이다. 코인은 돈보다도 기존 질서를 우회할 수 있다는 감각을 판다.
벼락서사는 왜 이렇게 강한가: 세 가지 욕망
벼락서사는 단순 탐욕이 아니다. 세 가지 깊은 욕망이 결합된 형태다.
첫째, 시간 단축 욕망이다. 천천히 가면 못 따라간다는 감각. 세상이 나를 기다려주지 않는다는 두려움. 지금 올라타지 않으면 영원히 기회가 없을 것 같은 느낌.
둘째, 존재 점프 욕망이다. 직업, 연차, 소득의 시간을 건너뛰고 싶다는 감각. 내가 지금 어떤 사람인지와 무관하게 숫자 하나로 모든 것을 바꾸고 싶다는 욕망.
셋째, 상실 회복 욕망이다. 이미 놓친 것, 이미 뒤처진 것, 이미 불리한 출발선을 한 번에 만회하고 싶다는 감각. 벼락서사는 돈의 욕망이 아니라 시간 압축 욕망이다. 사람들은 자산을 원하는 것이 아니라 잃어버린 존재감을 단번에 회복하고 싶어 한다.
지난 10년의 벼락서사는 열광이면서 동시에 부정의 대상이었다
벼락서사는 한편으로 희열과 열광의 대상이었고, 다른 한편으로는 불경하고 부정한 것으로도 여겨졌다. 부동산 광풍과 코인 열풍은 성공하면 찬양받고 실패하면 조롱받았다. 벼락부자는 부러움의 대상이면서 동시에 비난의 대상이었다.
사람들은 벼락서사를 욕하면서도 그 서사에 매혹됐다. 투기꾼을 비판하면서도 자신도 참여했다. 집값 폭등을 한탕주의라 욕하면서도 집을 살 기회를 놓칠까 봐 전전긍긍했다. 지난 10년의 한국에서 벼락서사는 공감과 혐오가 동시에 얽힌 이상한 공감장이었다.
미래의 벼락서사는 어디로 가는가
앞으로 벼락서사의 조건은 더 강해질 수 있다. AI로 정보 접근이 빨라진다. 대중은 기관과 전문가에 덜 휘둘릴 수 있다. 집단 심리와 네트워크 참여가 더 중요해질 수 있다. 정보 개방은 평등화이면서 동시에 과열의 연료가 된다.
벼락서사는 금융과 자산을 넘어 더 다양한 영역으로 퍼질 가능성도 크다. 문화, 커리어, 플랫폼 인기, 팬덤, AI 관련 테마, 밈과 유행. 한 번에 위상이 바뀌는 모든 장면이 벼락서사의 새 무대가 될 수 있다. 벼락서사는 금융을 넘어 사회 전반의 공감 에너지장으로 퍼진다.
그런데 역설이 생긴다. 벼락서사가 계속 다양해지고 대중 참여가 최대치에 가까워질수록, 그 힘은 오히려 평준화될 수 있다. 모두가 아는 벼락서사는 더 이상 예전처럼 강하지 않다. 모두가 뛰어드는 순간, 서사는 강해지지만 수익은 평준화된다. 벼락서사는 더 흔해질 수 있지만, 더 쉽게 먹히지는 않는다.
느린 서사가 다시 복권될 가능성이 있다
벼락서사의 장기적 한계가 드러날수록, 느린 서사와 원칙 투자가 다시 힘을 얻을 수 있다. 가치 투자, 원칙 투자, ETF 적립, 장기 복리, 리스크 관리. 이것들은 단순한 보수적 투자 기법이 아니다. 즉시 존재 서사에 대한 반작용이고, 느리지만 흔들리지 않는 존재 증명 방식이다.
투자자 워런 버핏(Warren Buffett)은 수십 년 동안 같은 말을 반복했다. 복리는 시간이 필요하다. 남들이 욕심을 낼 때 두려워하고, 남들이 두려워할 때 욕심을 내라. 이 말이 닳도록 반복되었지만, 벼락서사의 열기 속에서는 늘 비웃음을 받았다. 그러나 결국 시장이 평준화될수록 이 원칙은 다시 강해진다.
벼락서사의 끝에는 느린 서사의 복권 가능성이 있다. 장기적으로는 즉시 점프보다 꾸준한 축적이 다시 신뢰를 얻는다.
벼락서사는 사라지지 않는다. 다만 시대에 맞게 진화한다.
지난 10년의 한국은 벼락서사의 폭발기였다. 정보가 열리고, 느린 서사가 밀리고, 대중이 한꺼번에 뛰어들었다. 코인과 부동산은 그 폭발의 상징이었다. 다음 시대는 벼락서사의 일상화와 평준화, 그리고 느린 서사의 복권이 동시에 일어날 수 있다.
인간은 여전히 쉽고 빠르게 존재하고 싶어 한다. 그것은 본능이고, 부끄러운 것이 아니다. 그러나 결국 오래 남는 존재는 다시 느린 서사 위에서 증명된다.
당신은 지금 빠른 서사를 원하는가, 느린 서사를 믿는가. 그리고 그 두 가지는 정말 선택의 문제인가.