brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시골서재 강현욱 May 10. 2024

누군가의 이름을 내려다 보며.

제2장. 이별.


빛바랜 노트 위에 적힌

누군가의 이름을 내려다 보며

끝난 장례식을 다시 치르고

기 머금은 이별을 애도한다.


마른 울음은 발끝에서부터 차올라

금이 간 안구를 비집고 흘러나온다

종이번져가고 다시 건조되지만

흔적은 하릴없이 남는다.


바스락거리며 부서질 때까지

하얀 먼지 분말이 되어 떠다닐 때까지

끝내 더 이상 써 내려갈 수 없을 때까지

노트는 얼룩이 되고 얼룩으로 남는다.


 놓아 서러움을 말하다가

처참하게 떨어졌다는

누렇게 말라버린 책장 사이의 목련잎

그 자리에 결국 일어난 연듯빛들,


서로에게 내려앉던 마음이다.


빛바랜 노트가 세월을 덧쌓으며

자음과 모음들이 환부를 부드러이 덮을 때

울음은 비로소 그리운 추억이 된다

진정으로 연둣빛을 본 자의 이별은,


그래서 불가능한 언어이다.


덧. 단편소설을 퇴고하면서 기억과 감정의 흔적들이 남아있는 한, 진정으로 사랑한 것들과의 이별은 불가능한 것이라는 생각을 했습니다. 시간의 무게로 그저 이별을 바라보는 마음의 밀도만이 변해가는 게 아닌가 생각합니다. 얼마나 많은 이별을 하고 계신가요.

금빛 햇살이 눈부십니다. 작가님들, 독자님들 언제나 강건하시길 바랍니다.



매거진의 이전글 그대 안에 내가 잠시 살았다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari