이제 나는 나를 기준으로 살아간다

누군가의 표정에 무너지던 날들에서 벗어나

한때는 그랬다.

누군가의 얼굴빛 하나, 말투 하나가

내 하루의 온도를 결정했다.

상대방이 말없이 지나치면

내가 뭘 잘못했는지부터 떠올렸다.

말을 곱게 하지 않았나,

눈을 제대로 마주치지 않았나.

스스로에게 끝없는 질문을 던지고,

그 대답이 없으면 상상으로 채웠다.

‘내가 또 실수했겠지.’

‘괜히 기분 상하게 했을지도 몰라.’

그래서 괜히 사과했고, 괜히 죄책감을 가졌다.

누군가 다시 웃으며 말을 걸어올 때까지

나는 하루 종일, 아니 며칠씩 불안 속을 헤맸다.

그제야 “다행이다. 미움받지 않았구나.”

숨을 쉴 수 있었다.

나는 그렇게 살았다.

누군가의 감정에 갇혀,

눈치로 촘촘하게 짜인 좁은 방 안에서

조심조심, 작게, 조용히 살았다.

나는 나를 지우며 ‘괜찮은 사람’으로 남고 싶었다.

하지만 그건 사랑받기 위한 삶이 아니었다.

그건 무너지지 않기 위해

기꺼이 스스로를 무너뜨리는 방식이었다.

그러다 어느 날 문득,

이 모든 게 너무 이상하다는 생각이 들었다.

왜 나는 저 사람의 기분에

이토록 인생을 저당 잡히고 있는 걸까?

왜 나는 늘,

나 자신보다 남의 눈을 먼저 살피는 걸까?

그 질문 하나가,

오래 잠겨 있던 문을 열었다.

이제 나는 안다.

누군가의 기분이 나의 책임이 아니라는 걸.

모두가 각자의 하루를 살고 있고,

그 하루엔 수없이 많은 이유들이 얽혀 있다는 걸.

그 사람의 날 선 말은

내가 아닌 그의 피로일 수 있고,

그 무표정은 나와 상관없는

그저 그 사람의 날씨였을 수 있다는 걸.

물론 아직도 가끔은 흔들린다.

하지만 이제는 안다.

나는 더 이상 그 안에 갇혀 살지 않아도 된다는 걸.

나는 더는

사람들의 반응에 나를 구기지 않는다.

내 마음이 무너지기 전에

먼저 내 손을 잡아주는 사람이 되기로 했다.

나는 이제 벗어났다.

남의 얼굴빛에 따라

내 하루를 저당 잡히던 시간에서,

내 존재를 줄이며

조용히 살아내던 그 방에서,

나는 걸어 나왔다.

그리고 이제는,

조심스럽지만 확신을 갖고 말할 수 있다.

이제 나는

나를 기준으로 살아간다.

누군가의 시선을 의식하느라

한참 동안 돌보지 못했던 나의 마음을

지금은 매일 만난다.

그 마음에게 묻는다.

“오늘 너는 어땠어?”

그리고 그 대답을 가장 먼저 들어주는 사람이

이제는 나 자신이다.