"원래 회사는 다 그래" 꼰대의 말, 이제 내가 하다니

소설 『누운 배』 특집 6

Apr 3. 2026

괴물이 되어버린 나를 마주한 순간

입사 초기, "이거 완전 비효율적이고 말도 안 되는데?"라며 매일같이 동기들과 씹어대던 기형적인 사내 문화와 보고 프로세스.

하지만 몇 년의 시간이 흐른 지금, 나는 그 미친 프로세스에 맞춰 칼같이 문서를 뽑아내고 있다.

심지어 합리적인 의문을 제기하는 후배에게 일말의 망설임도 없이 이렇게 내뱉는다.

"원래 회사는 다 이런 거니까 토 달지 말고 그냥 해."

그 순간 등골이 서늘해진다.

내 안의 상식이 무너지고, 내가 그토록 경멸하던 '부조리'가 어느새 나의 '일상'이자 '생존 규칙'이 되어버렸음을 깨닫는다.

시스템의 모순에 분노하던 뜨거운 신입사원은 온데간데없고, 조직의 논리에 완벽하게 길들여진 서늘한 꼰대 한 명만 거울 속에 서 있다.

거대 조선소가 붕괴해 가는 과정을 서늘하게 파헤친 소설 『누운 배』는 우리가 어쩌다 이런 괴물이 되었는지 그 뼈아픈 진실을 폭로한다.

소설 속 주인공은 썩어가는 배를 앞에 두고도 순응하는 선배들을 보며 이렇게 독백한다.

"높은 곳에서 질금질금 떨어지는 쾌락과 평안을 정당하고 자연스러운 대가라고 여겼기 때문에 구린 것을 구리다고 말하지 못하는 것 아닐까?"

"나이가 들면서 지켜야 할 가족과 체면이라는 것이 생긴 사람들이었다. 서른하나, 나 역시 곧 그 대열에 들어가게 될 터였다."

조직은 우리가 지켜야 할 '가족과 체면'을 볼모로 잡는다.

위에서 질금질금 떨어지는 월급과 직함이라는 '작은 안락함'에 취해, 우리는 부조리를 보고도 분노하는 법을 서서히 잊어버린다.

심지어 누워서 썩어가던 배를 멀쩡한 배라고 믿는 소설 속 경영진들처럼, 스스로 아무것도 책임지지 않은 채 "보이는 것만 보고 보고 싶은 대로만 보는" 자기기만에 빠져든다.

AI는 이 서글픈 체념의 과정을 '정당화된 인지 부조화'라는 심리학적 기제로 진단한다.

'이 시스템은 구리다'는 이성적 판단과 '그럼에도 시키는 대로 순응한다'는 행동 사이의 끔찍한 괴리를 견디기 위해, 우리의 뇌는 '가족을 위한 희생'이나 '원래 다 그런 것'이라는 강력한 면죄부를 끌어온다.

하지만 생존을 위해 양심의 눈을 감는 행위가 반복되면, 내면 깊은 곳에는 처리되지 못한 자기혐오가 쌓인다.

직장생활이 갈수록 공허하고 무기력해지는 진짜 이유는 일이 고돼서가 아니다.

남들의 욕망(직함, 연봉)을 내 것이라 착각하며 부조리에 타협해 온 내 모습에 스스로 지쳐버렸기 때문이다.

독성 있는 시스템에 완벽하게 적응하는 것을 '사회생활을 잘한다'고 착각해서는 안 된다.

소설의 결말에서 주인공이 남의 피를 빨아 젊음을 유지하는 '괴물'이 되지 않기로 결심했듯, 우리도 조직이라는 가짜 성벽 안에서 굳어가는 이성에 균열을 내야 한다.

'원래 그래'라는 마취제 버리기 : 후배에게, 혹은 나 자신에게 "원래 회사는 다 그래"라는 체념의 문장을 쓰지 마라. 바꿀 권력이 당장 내게 없더라도, 최소한 내면의 센서만큼은 "이건 구린 것이 맞다"라고 정직하게 작동시켜야 한다.

남들의 욕망에서 로그아웃하기 : 내가 그토록 지키려 하는 사내 평판과 직함이 정말 '나'라는 사람이 바라는 것인지 의심하라. 그것이 남들의 욕망이라면, 헛된 다툼에 영혼을 갈아 넣는 짓을 멈춰야 한다.

스스로 말미암는 자유 연습하기 : "내가 내 목적이자 결과가 된다는 것"은 막막한 불안과 현기증을 동반한다. 하지만 남이 지시한 안락한 부조리에 숨어 사는 것보다, 나 자신을 위한 고생을 기꺼이 선택할 때 우리는 비로소 내 삶의 주권을 되찾을 수 있다.

keyword

Brunch Book 월, 수, 금 연재