모종 / 권분자

모종 

권분자

비닐하우스 안에 옮겨 심으려고 가꾼 어린 식물들 

농부의 손길을 빌려 神이 쓰는 빼곡한 명부같다 

잡초 뽑아내다가 가꾸어야 할 싹도 간혹 뽑혀나간다 

어릴 때 일찍 떠난 사촌 동생도

앞집 소꿉놀이하던 친구도 뽑혀 나가더니

중등 시절 친구까지도 뽑혔다 

옮겨심기 전 무럭무럭 자라는 그것들에게서

왜 축축하고 비릿한 냄새가 나지? 

드문드문 뽑히고 뽑히어 일찍 떠나간 이름들

그 와중에도 나는 뽑히어 도시로 떠나왔다 

일모작 삶을 영위하면서 숱한 걸 봐왔다고 생각했는데

이모작 삶을 살아가는 예순의 나이 

받침이 없어 찢어지기 쉬운 발끝 왜 이리 조심스러운가 

늦가을 지나 겨울로 접어들면

곁눈질에 능한 신은 명부를 힐끗 넘겨보지 않을까