섬의 시간, 마음의 계절

천천히 흐르는 것들이 내게 남긴 것들

by 김봄

섬에 머문 지

꽤 오래되었다.


처음엔 외로웠고,

그다음엔 고요했고,

그다음엔... 익숙해졌다.




잠잠한 파도 소리와

바람 소리만 들리는 이곳에서,

나는 자주

무언가로부터 멀어지고 있다는 생각을 자주 했다.


하지만 어느 날,

그 멀어짐이

오히려 나를 더 깊숙이 데려가고 있다는 걸 알게 되었다.




세상의 속도에서

한 걸음 비껴선 삶.


내 안에서 천천히 무너지고,

다시 자라는 감정들이 있었다.




이곳의 시간은

아주 느리게 흐른다.


해가 떠오르면

아침 일찍 일어나할 일들을 하고,


해가 저물면

하늘도, 바다도, 나도

서서히 어두워진다.




가끔,

감정이 북받쳐 올 때가 있다.


그 감정이 어디서 온 것인지,

왜 그날따라

그리운 것들이 많은지는 알 수 없지만-


바다는 그 모든 이유 없는 마음조차
조용히 받아주는 것 같았다.




섬은

아무 말도 하지 않는다.


그렇지만

늘 내 곁에 있었다.


파도가 밀려왔다 떠내려가고,

내 안에서 흐릿해졌던 감정들도,

파도처럼되돌아왔다.


그 반복 속에서

나도 조금씩,

내 마음을 밀어냈다 되찾는다.




바다는

기억을 오래 품는다.


내가 모르는 아주 깊은 곳.

나를 숨죽이도록 아프게 하는 기억을

파도처럼 밀려와 때리기도 한다.


"그렇게 살아간다는 건
때로는 견디는 일이라는 걸,
이곳에서 나는 그것이 자연스러운 일이라는 걸 배운다."




조용히,

아주 천천히.


내 안은 아직도 겨울이지만

때때로 봄이 찾아오며,

나는 나를

조금 더 이해하게 되었다.




그렇게,

나의 봄이 자리 잡아가고 있었다.



누구에게나

그런 계절이 있었으면 좋겠다.

조용히 마음이 자라는,
따뜻하고 느린-

봄 같은 시간 말이다.







#감정에세이 #섬생활 #자기성찰 #느린삶 #마음의 계절