『싯다르타』를 읽고
『싯다르타』는 브라만의 아들인 '싯다르타'가 부모님을 떠나 수행과 방황을 거쳐 완성자의 눈을 가진 뱃사공이 되어가는 과정을 그린 소설이다. 자아와 대화하는 방법은 무엇일까. 그런 호기심이 나를 이 종착역 앞에 내려놓았다.
줄거리를 소개해보자면, 주인공 '싯다르타'는 인도의 최고 계급인 브라만의 아들로 태어나 부모님과 함께 신을 섬기며 소년 시절을 보낸다. 그러던 어느 날 마을을 찾은 사문 무리에게 매력을 느끼고 친구인 고빈다와 함께 배움을 좇아 출가한다. 그러나 그는 끝내 스승에게 귀의하지 못하고, 이번엔 귀동냥으로 들은 지존 붓다에게 가르침을 구하고자 다시 고빈다와 함께 그를 찾아갔지만, 마찬가지로 붓다의 가르침에서 의문을 떨쳐내지 못한 채 수행자 무리를 떠나 고빈다와 이별하게 된다.
혼자가 된 싯다르타는 구함을 받고자 했던 기존의 사고에서 벗어나 인간의 바닥부터 체험하기 위해 카마라라는 여인을 만나 사랑의 기술을 배웠으며, 그녀의 뜻에 따라 부유한 상인 카마스바미의 곁에 머물며 장사에 대한 경험을 쌓고 끝내는 부를 축적하는 데 성공하지만 음주를 즐기고 도박에 빠지는 등 세속의 유희에 빠져 방탕한 시간을 보내게 된다. 오랜 세월이 흐른 뒤 그는 향락과 쾌락에 빠져 죽어가는 생명력을 느끼게 되고, 이에 대한 혐오감으로 인해 각성하여 다시 숲으로 도피. 그렇게 떠난 이 남자는 과거 무일푼인 자신을 태워주었던 뱃사공의 집에 머물며 강의 음성에 귀 기울이는 방법을 배우게 된다. 싯다르타의 마지막 스승이자 친구인 뱃사공 바데수바는 평범한 뱃사공이 아니었다. 바데수바는 수행자는 아니었으나, 제자리에서 고요히 흘러가며 경청하고 참선하는 강, 그 자체인 사람이었다.
불교 용어나 단어가 생소하여 사전으로 찾아보며 읽어야 하는 순간도 있었다. 종종 마법 같은 내용이 있어서 판타지 소설 같기도 했고, 인물들의 대화가 마치 고전 연극의 대사처럼 읽히기도 했다(오! 나의 사랑 로미오! 같은 톤이랄까). 수행을 거듭해 오던 그가 육체적 욕망에 너무나도 쉽게 휩쓸려간 대목은 조금 갑작스럽기도 했다. 소설 속 주인공과 인물들 간의 대화들을 통해 그가 매우 긍정적이며, 남다른 사교성과 사고력에 외모 또한 범상치 않은 인물인 것으로 추측해 볼 수 있었다. 소설이기는 하나, 각각의 인물들이 같은 것을 좇으며 소실점처럼 한 방향을 향해 모이는 것이 신기하기도 했다. 스승, 친구와 여인, 그리고 뱃사공과 재회하는 장면을 통해 인연에 대해 생각해 보게 되는 계기를 제공하기도 한다.
작문 능력의 한계에서 오는 고충일지도 모르나, 책을 읽었을 때에 느껴지는 감동이나 전율을 글로 표현하는 것이 참 어렵다. 감명 깊은 문장이 나에게 던지는 여운은 길지만, 충격은 찰나에 녹아버린달까. 하고 싶은 말은 많은데 명확한 정의가 어렵다. 글을 잘 쓰고 싶다는 집착을 내려놓으면 좀 더 쉬울까. 그래서 지친 나머지 글의 마무리가 항상 엉성해지는 걸까. 책을 읽은 후에도 이 작은 집착을 내려놓는 것이 여전히 어렵다.
가장 깊은 심부, 궁극이 되는 자아는 어디에 있을까? 그것은 살도 뼈도 아니요, 사고도 의식도 아니었다. 그렇게 현자들은 가르쳤다. 그렇다면 대체 그것은 어디에 있는가?
『싯다르타』中
소설 초반 떠오른 단어는 '싯쪽이(...)의 해탈여행'이다. 청년 싯다르타에게는 스승의 가르침을 넘어서는 무언가, 구하여 깨달을 수 없는 지혜의 추구에 대한 열망이 가득했다. 그의 처음 목표는 '해탈을 통해 자아를 벗어난 심부의 것으로부터 안식을 찾는 것'이었다. 그는 일찍이 자신을 둘러싼 세상과 윤회에 대한 의문이 드는 것을 멈출 수 없었고, 그래서 스스로 사유를 통해 자신만의 세계관을 확장해 나간다. 비록 본능에 끌려 번뇌의 세월을 보내기도 했으나, 어느 순간 그런 유희도 모두 깨달음이 된다. 소설 속에 등장하는 사문들과 마찬가지로, 현대인들에게 사고思考의 세계에서 인생의 해답을 찾아내기란 참 쉽지 않다. 싯다르타 또한 자신의 아들을 향한 사랑 때문에 얻은 '소인배'의 고통을 완전히 떨쳐내지 못했다. 그러나 그는 강의 음성을 들으며 스스로 통찰한다.
우리는 '잘 살기' 위해 치열하게 시간을 쪼개고, 자기 계발에 힘쓰며, 성장하기 위해 부단히 노력한다. 또 한편에서는 생계와 생존을 위해 에너지를 쏟아붓느라 주변을 돌아보고 자신을 돌볼 여력이 없기도 하다. 덕분에 사색의 시간은 점점 줄어들고 있다. 눈 뜨면 코고 입이고 간, 쓸개 다 베어가는 세상에 던져졌는데, 구도를 업으로 삼지 않은 우리는 내면의 음성을 듣기 위해 집중할 기력도, 시간도 없다. 아니면 정해진 성공 궤도를 향해 달려가는데 익숙해진 나머지, 작고 소중한 일상을 외면하는 것에 익숙해져 버렸을지도 모른다.
그렇기에 더욱 우리는 정신을 바로잡고 ('나'를 둘러싼 이 고통과, 번뇌와, 고난을 이겨내기 위해서) '나'와 소통하려는 노력이 필요하다. 대수롭지 않은 것으로 치부하기 쉽지만, 사색의 영향력은 크다. 자아가 출입구를 개방하지 못하면, 소통 또한 단절된다. 지향성이 다를지도 모르겠으나, 나는 직장 내에서 협업이 잦은 업종에 종사하면서부터 사색의 필요성을 더욱 실감하게 되었다. 내면에서 답을 구한다는 것. 사실 어려운 방법은 아니다. '해탈의 경지'라는 성스러움 앞에 본능적으로 위압감이 들기도 하나 이것은 새로운 깨달음도, 신의 계시도 아니다. 어쩌면 많은 우리는 이미 답을 알고 있을지도 모른다.
구한다 함은 하나의 목적을 갖는 것이지요. 발견한다 함은 자유롭게 열려 있는 상태요, 목적을 갖지 않는 것입니다.
『싯다르타』中
구도求道에는 한계가 있다. 싯다르타는 붓다를 떠나기 전 그에게 세존世尊의 가르침을 통해 자신이 겉으로만 안식에 도달하는 것, 그를 모방한 자아를 이루는 것에 대한 두려움을 호소하기도 한다. 위대한 지존들의 지혜를 갈구했지만, 정답을 구할수록 의문에 휩싸이고 수행의 한계에 부딪혔기 때문이다. 그리고 끝내 구하고자 하는 자일수록 구할 수 없다는 것을 깨닫는다. '생즉사 사즉생'과 비슷한 맥락이랄까. 「인간은 아무것도 배울 수 없다」는 다소 극단적인 대사가 등장하기도 한다.
『싯다르타』는 '발견한다'는 행위로 얻은 통찰이 고정관념과 내면에 굳어있는 아집의 틀을 깰 수 있다는 가르침을 준다. 구도를 위한 추종의 대상을 세우고 그들의 사상을 뒤집어쓰기만 한다면, 양의 탈을 쓴 늑대와 다를 바가 없다는 것. 반대로 보다 더 자유로운 눈으로 세상을 바라보면 사소함에 지나쳤던 모든 만물에게서 배울 점이 있다는 것이다.
가르침은 딱딱함도, 부드러움도, 빛깔도, 모서리도, 향기도, 맛도 가지고 있지 않지. 그것은 다만 말 이외에는 아무것도 아니라네. 아마도 평화를 찾는 데 자네를 방해하는 것은 바로 이 말이라는 것일 걸세. 아마도 너무나 많은 말일 것일세. … 나는 말씀이나 사상 속에서 그의 위대함을 보는 것이 아니라 오로지 행위 속에서, 삶 속에서 그의 위대함을 보네.
『싯다르타』中
개인적으로 말하기를 어려워하는 사람으로서, 이 문장을 좋아하지 않을 수 없었다. 구도의 길에 오른 사문들은 열반과 해탈이라는 신의 경지에 이르기 위해 배고픔을 견디고 욕망을 절제하며 죽을 때까지 수행을 지속한다. 싯다르타의 친구, 고빈다 역시 마찬가지. 위의 인용문은 오랜 세월이 지나고 뱃사공이 된 싯다르타와 고빈다가 재회하며 나눈 대화의 일부다. 싯다르타는 과거에 붓다 고타마에게서 「하고 많은 의견의 총림을, 그리고 말을 위한 논쟁을 경계」하라는 말을 들은 바 있다. 여기서 '말'이란, 단순히 입에서 내뱉는 언어만으로 한정 짓고 있는 것 같진 않다. 더불어 말보다 중요한 '행동'에 대해서도 언급한다. 지식이 많고 논리적인 사람이 지혜롭다고 단정 지을 수 없듯이, 말 뒤에 따르는 행동이 반드시 현명하리라고 판단할 수도 없는 것이다. 보통 우리는 말이라 함은 타인과의 대화를 떠올리겠지만, 내면의 대화로 보다 더 내밀하게 접근해 볼 수도 있겠다.
우리 인간이란 참 복잡하면서도 단순한 존재인 것 같다. 행복과 평화, 명예와 같은 단어들이 입을 통해 내뱉어진 순간 마법처럼 원색적인 욕망으로 수용된다. 형체가 명확하지 않은 말뿐인 명사를 시각적으로 확인하기 위해 우리 뇌가 호르몬을 조작하고 있는 것이라면. 우리는 모두 환각에 사로잡혀 미망된 것을 좇고 있었던 것은 아닐까. 언어란, 소통을 위해 만들어진 유용한 수단이지만 때때로 관계와 사고를 끊는 절단기가 되기도 하는 것 같다.
삶에 대한 의문이 들었을 때, 철학적 고뇌로 내면의 싯다르타를 품고 있는 우리 모두에게 추천하고 싶은 책이다. 속세를 통해서 다시 해탈에 도달하는 윤회에 대한 사고, 대상을 있는 그대로 받아들이는 것, 경청의 숭고함, 자녀를 향한 부모의 사랑과 번뇌 등 내가 기록한 내용보다 훨씬 더 많은 성찰에 대한 방법이 담겨있다. 싯다르타의 시선이 내밀한 곳에서 세상을 향해 열리게 되는 과정을 쫓으며, 나의 인생도 함께 되짚어보는 시간이 되어줄 것이다.