자음의 맛

관계 ep.5

스물의 나는

당신이 뱉어주는 '말'의 껍질을 벗겨

날 것 그대로의 의미를 씹어 삼키고는 했다.

입 안 가득 우걱이던 찢어진 자음에서는

노란 겨울의 맛이 났다.

당신은 껍질이 얇고 크기가 작으며

새콤한 조생귤을 좋아했었다.

스무 살의 손톱 아래 

노랗게 자리했던 11월의 조생귤