by
May 24. 2019
<무진기행>
여행을 좋아한다. 낯선 곳에서 모르는 사람들 틈에 섞여, 모르는 언어로 이루어지는 옆 자리의 대화를 듣는 것을 좋아한다. 그러나 사실 여행지는 크게 상관없다는 생각을 가끔 한다. ‘관념 속에서 그리고 있는 어느 아늑한 장소(<무진기행>)’가 나에게 필요한 것일 뿐, 그 장소가 현실의 어디인지는 중요치 않은 건 아닐까 하고 자문해보곤 한다.
사람들의 시선이 닿지 않는 곳이라면 충분한 것 같기도 하다. 외지인으로 지낼 수 있는, 구태여 ‘모든 타인들에게 그들이 나의 타인임을 분명히 해(<서울의 달빛 0장>)’ 둘 필요가 없는 곳. 각자의 기준으로 판단하고 평가하는 사람들, 현대의 문명인이 마땅히 지켜야 할 윤리와 규범들은 과연 잘 준수되고 있는지 지켜보는 사람들의 시선이 느껴지지 않는 여행지로의 여행을 현실 세계의 나는 꿈꾼다. ‘도망’이나 ‘새 출발’의 필요로 찾은 무진에서, 서울에 버려두고 온 책임과 삶의 버거움을 생각지 않고 자유롭게 지낼 수 있기를 원한다.
무진에서의 가벼움을 꿈꾸는 건 나뿐만이 아닐 것이라고 확신한다. 아니, 자의식을 가진 현대의 인간이라면 누구나 책임, 규칙, 타인의 시선 따위로부터 벗어난 자유로운 공간을 상상하며 살아가고 있을 것이라고 조금 더 과감하게 추측해 볼 수도 있다. 여행의 즐거움은 평소라면 쓰지 않을 비용도 복잡한 계산 없이 턱턱 지출하는 데에 있다며, 그렇게 뒷 일은 생각하지 않고 돈을 쓰면 어디서든 즐거울 수밖에 없다는 말도 있지 않은가. 작가 김승옥은 <무진기행>을 통해 근대 이후의 도시인들이라면 이렇듯 하나쯤은 마음속에 품고 있을, 자유로운 데다가 어쩌면 무책임하기까지 한 도피처를 구현해낸다.
한 편으로는 현재의 나와 단절될 수 있는 공간이 여행지로 제격이라는 생각도 든다. 이른바 ‘진정한 나’를 찾아 떠나는 여행이다. ‘대낮의 생활로부터, 이 도시로부터, 자기의 예정된 생활로부터, 자기가 싫증이 날 정도로 잘 알고 있는 자기 자신으로부터 도망해 보고 싶은 (<야행>)’ 욕구를 충족시켜 줄 수 있지 않을까 하는 기대감을 가지고 기차에, 비행기에 오른다. <서울 1964년 서울>의 두 청년이 기쁨으로 얼굴을 빛내며 ‘나만이 아는, 그렇기 때문에 완전히 나의 소유인 사실’들을 주워섬길 때처럼 신이 나 ‘이건 내가 아니라고 생각한 (<서울의 달빛 0장>)’ 현실의 나로부터 도망칠 수 있을 것만 같다.
그러나 김승옥의 주인공들이 그러하듯, 언제나 이러한 도망, 일탈로부터 현실로 다시 돌아온다. 부끄러움을 느끼면서도 삶을 살아간다. 이전의 나도, 이건 내가 아니라고 하는 지금의 나도 모두 나이기 때문이다.
이건 내가 아니라고 생각했지만 그전에도 항상 이건 내가 아니라고 생각하며 살았었다. 이건 내가 아니고 이전의 내가 나라고 한다면 이전의 나는 그 이전의 나를, 그 이전의 나는 그 그 이전의 나를……. 그리하여 나는 무(無)이어야 할 것이다. 그러므로 이건 내가 아니라고 하는 바로 내가 나임을 나는 안다. 어느 때가 돼야만 이건 나라고 할 수 있을 것인가! 그건 꿈속의 꿈임을 나는 안다. (<서울의 달빛 0장>)
