짧은 문장을 건축하는 필살기
촌철살인과 역설의 아포리즘 만드는 방법
짧은 문장을 건축하는 필살기 1:
촌철살인과 역설의 아포리즘 만드는 방법
“이 세상에는 두 가지 비극이 있다. 하나는 바라던 것을 끝내 얻지 못하는 것이고, 또 다른 하나는 마침내 그것을 손에 쥔 순간 찾아오는 공허함이다.” 오스카 와일드의 이 짧은 문장은 성취 뒤에 스며드는 권태와 허무를 날카롭게 찌른다. 원하는 것을 얻지 못하는 건 당연히 씁쓸한 일이지만, 원하는 것을 얻고도 결국 비극이 된다는 건, 우리가 결과만 좇아 앞만 보고 달려가다 어느 순간 꿈꾸던 목적지에 도착했지만 그 자리에선 깊은 허탈함만 남는다는 뜻이다. 또다시 새로운 목표를 쫓아, 목숨을 다해 달리다 어느샌가 숨이 멎게 되는 현대인의 비뚤어진 행복관을 뼈아프게 꼬집는 말이기도 하다. 아포리즘은 우리가 미처 자각하지 못했던 진실을, 아주 짧은 한 문장에 응축해 담아낸다. 예를 들어 “인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이다”라는 찰리 채플린의 말이 그렇다. 누구에게나 힘든 인생이라는 무대가 펼쳐지지만, 가까이 들여다보면 고단한 투쟁이, 멀리서 보면 아이러니한 희극이 된다. 시선이 머무는 자리, 단 한 걸음의 차이가 존재의 얼굴을 바꿔놓고 만다.
“진정한 발견의 여정은 새로운 풍경을 찾는 데 있지 않고, 전혀 새롭게 세상을 바라볼 눈을 갖는 데 있다.” 마르셀 프루스트의 이 문장 역시 인식의 전환이 곧 세계의 변화를 이끈다는 점을 일깨운다. 한 줄의 아포리즘은 여행의 의미를, 삶을 바라보는 각도를 슬며시 비틀어 새로운 통찰의 창문을 열어준다. 아포리즘은 단순히 짧은 문장을 뜻하지 않는다. 인간의 존재와 세상의 복잡한 결을, 한 줌 농축액처럼 응집시키는 지성의 결정체다. 서구의 아포리즘 전통은 고대 그리스 의사의 잠언에서 출발해, 근대 프랑스의 도덕주의자들을 거쳐 현대 실존주의 철학에 이르기까지 굽이굽이 계승되어 왔다. 오스카 와일드는 아포리즘을 “에피그램에 담긴 만물의 역설”이라 설명하며, 한 문장이 곧 독립적인 예술작품이어야 한다고 강조했다.
한국에서 자주 쓰는 ‘촌철살인’이란 말이 바로 이 아포리즘의 힘을 잘 보여준다. 손바닥만 한 쇳조각으로도 사람을 다칠 수 있듯, 때로는 길고 장황한 설명보다 짧지만 명료한 한 마디가 독자의 고정관념을 뒤흔들고, 새로운 각성을 불러일으킨다. 수사학적으로 봤을 때, 촌철살인의 문장은 주로 역설과 아이러니에서 생명력을 얻는다. 역설은 겉으론 앞뒤가 맞지 않는 듯하지만, 그 속에 삶의 진실을 숨기고 있다. 아이러니는 기대와 현실이 만나는 틈에서 우리에게 비판적 시선을 선사한다. 이런 장치들은 독자에게 불쑥 충격을 안겨주고, 생각의 바퀴를 멈추게 하며, 낯선 풍경의 창을 내준다.
우리는 배우고 익히는 길 끝에 진리가 있다고 믿기 쉽지만, 아포리즘은 지식 자체가 때론 무지를 감추는 가면이 되거나 사고의 유연성을 막는 담이 될 수 있음을 경고한다. 오스카 와일드는 “교육은 훌륭한 것이지만, 꼭 알아야 할 것들은 오히려 가르칠 수 없다는 점을 기억해야 한다”라고 일침을 날린 바 있다. 이는 지식의 양적 축적보다, 삶의 순간에 깨어 있는 직관과 실존적 각성이 한 단계 위의 가치임을 시사한다. 조지 버나드 쇼는 “내 교육을 가장 방해한 시간은 내가 학교에 있었던 시간이었다”라고 이야기한다. 그만큼 정규교육이 때로는 창의성이나 자발적 탐구를 억누른다는 아이러니를 비판적으로 드러낸 것이다.
아포리즘이 때때로 ‘살’이 되어 마음을 찌르는 까닭은, 그것이 우리의 방어기제나 습관적 사고를 비껴가기 때문이다. 긴 이론이나 논리는 마음에 벽을 치게 만들지만, 짧고도 정확한 한 문장은 논리의 검열을 거치기도 전에 우리의 감각을 쳐들어온다. “친구를 사귀는 데는 오래 걸리고, 친구를 바꾸는 데는 더 오랜 시간이 필요하다.” 이 문장을 읽을 때 우리는 우정에 대한 장문의 논문보다, 훨씬 더 깊은 울림과 성찰에 젖게 된다. 아포리즘은 정보를 나열하는 것이 아니라, 살아 있는 질문을 우리 안에 남기는 것이다.
첫째, 아포리즘은 씨앗처럼 응축된 생명력을 품고 있다. 비록 작은 형태지만, 그 안에는 거대한 나무로 성장할 힘과 풍부한 의미가 들어 있다. 짧은 문장에서도 불필요한 부분을 과감히 덜어내고, 핵심만을 남기는 아포리즘의 특성은 글쓰기에서 본받을 만하다. 독자는 이 작은 씨앗을 마음에 심어 자신만의 사유의 숲으로 키워갈 수 있다. 아포리즘이 씨앗이라 불리는 까닭은 한 줄의 간결한 문장에 무한한 가능성과 깊은 사유가 응축되어 있기 때문이다. 실제로 씨앗이 시간이 흐르고 땅에 닿을 때 커다란 나무로 성장하는 것처럼, 아포리즘도 짧지만 각자의 내면에서 다양한 생각과 성찰을 싹 틔운다. 여기서 중요한 점은 ‘압축’과 ‘함축’이다. 불필요한 말을 덜어내고 핵심만 남기면, 짧은 문장 하나로도 독자는 생각의 지평을 넓힐 수 있다.
둘째, 아포리즘은 정제된 순도, 마치 다듬어진 다이아몬드와 같다. 오랜 시간 압력과 열을 견딘 탄소가 가장 빛나는 보석이 되듯, 아포리즘도 수많은 생각과 표현이 다듬어져 오직 진실된 핵심만이 남는다. 짧은 문장에서 느껴지는 단단함과 예리함은 이러한 정제의 과정을 거쳐 만들어진 것이다. 아포리즘이 다이아몬드처럼 여겨지는 이유는, 오랜 숙고와 반복적인 수정 끝에 불필요한 요소를 모두 걷어내고 내면의 순수한 진실만을 남긴 ‘사유의 결정체’가 되기 때문이다. 다이아몬드가 수많은 시간과 변화를 견디며 태어나듯, 한 편의 아포리즘도 깊은 고민과 반복된 다듬음 속에서 본질만을 남기게 된다. 이러한 과정을 통해 아포리즘은 흔들림 없는 사유의 결정체로서, 독자의 마음에 깊게 각인된다.
셋째, 아포리즘은 사고의 방향을 잡아주는 설계도이자 나침반 역할을 한다. 길고 복잡한 설명 없이, 단 한 문장만으로도 독자의 생각을 자극하고 더 깊은 성찰로 이끈다. 글의 구조에서 아포리즘은 단순한 장식이 아니라, 전체 흐름을 잡아주며 나아가야 할 방향을 명확히 제시한다. 짧은 문장 하나로 독자에게 사고와 행동의 기준을 보여주는 점이 아포리즘이 나침반과 같은 이유다. 실제로 나침반이 복잡한 길 위에서 방향을 안내하듯, 아포리즘도 긴 설명 없이 독자가 생각할 지점과 바라봐야 할 관점을 짚어 준다. 단순한 문장을 넘어, 아포리즘은 사고의 구조를 잡아주고, 독자를 더욱 깊고 넓은 사유의 세계로 안내하는 역할을 한다.
요약하자면, 아포리즘은 작은 씨앗처럼 내용과 생명력을 응축하고, 다이아몬드처럼 정제된 진실을 담아내며, 나침반처럼 생각의 방향을 정확히 제시하는 언어의 정수입니다. 그래서 아포리즘은 짧은 문장 이상으로, 독자 내면에 사유의 토양을 만들어주는 깊은 미학이라고 할 수 있습니다. 짧은 문장은 독자에게 답을 주는 문장이 아니라, 독자의 마음속에 질문을 던지는 문장이다. 한 치의 짧은 칼날이 사람을 죽이기도 하지만, 썩은 부위를 도려내어 사람을 살리기도(촌철활인) 한다는 사실을 기억해야 한다. 결국 가장 훌륭한 아포리즘은 독자가 그 문장을 읽고 난 후, 문장 그 자체보다 더 긴 침묵과 사색에 빠지게 만드는 문장이다. 짧은 문장이 만드는 긴 그림자야말로 아포리즘이 지향해야 할 최고의 미학적 경지다.
오스카 와일드와 버나드 쇼처럼 날카로운 촌철살인의 아포리즘을 만들기 위해서는 단순한 문장의 압축을 넘어, 독자의 상식을 뒤집고 인지적 충격을 주는 수사학적 설계가 필요하다. 많은 사람들의 입에 오르내리는 대표적인 아포리즘을 바탕으로 아이러니와 역설을 활용한 아포리즘 제조 방법을 정리해 본다.
1. 상식의 전도(顚倒)와 역전(Subversion & Inversion)
사람들이 흔히 옳다고 믿는 상식이나 격언을 정면으로 뒤집는 일, 이것이 바로 가장 강력한 아포리즘의 기법이다. 익숙하게 받아들여지는 통념 뒤에는 사실 비틀림의 여지가 숨어 있다. 남들이 모두 ‘이것이 정답’이라고 여기는 공식에 대고, 그 바탕을 단숨에 거꾸로 엎어버릴 때 독자는 일종의 정신적 충격을 경험한다. 예를 들어, 세상이 성공적인 결혼의 조건으로 ‘상호 이해’를 꼽을 때, 오스카 와일드는 이렇게 말한다. “결혼의 유일한 기반은 상호 오해다.” 모두가 옳다고 믿는 명제를 뒤집는 순간, 아포리즘 특유의 통쾌함이 탄생한다. 결혼은, 사실 서로에 대한 오해와 착각, 자기 멋대로의 해석 위에서야 가능하다는 역설이다. 완전한 이해가 사랑의 완성이라는 통념을 뒤집는 것이다. 만약 서로를 완벽히 이해한다면 관계의 신비와 매력은 사라지고 말 것이라는 역설이다. 누가 보아도 부족함 투성이인 상대를 합리적으로 선택할 리 만무하다. 오히려 사랑에 빠진 눈에는 단점이 보이지 않고, 자신만의 기대와 환상, 선입견이 덕지덕지 달라붙는다. 그리하여 결혼은 ‘판단력의 상실’이 결정적 역할을 한다는 냉소적 통찰로 이어진다. 또한 그는 “남자는 사랑하지 않는 여자와 얼마든지 행복할 수 있다”라고 말하며, 감정적 소모가 없는 관계의 편안함을 비정하게 묘사한다. 이는 현대 사회의 기능적 관계 맺기에 대한 선구적인 통찰로 읽힐 수 있다.
상식을 뒤집는 다른 방식도 있다. 긍정적으로 여겨지는 단어들—예컨대 ‘도덕’, ‘미덕’ 등을 오히려 ‘악덕’, ‘위선’의 가면으로 바라보는 것이다. 라 로슈푸코는 “우리의 미덕은 거의 모두 위장된 악덕에 불과하다”라고 말했다. 곰곰이 들여다보면, 남에게 친절을 베푸는 일조차 때론 진심이라기보다는, 사회적 인정이나 자기만족, 죄책감에서 벗어나고 싶다는 내부의 욕망이 작용하기 마련이다. 사람은 결코 자기중심적 동기, 은근한 이기심에서 완전히 자유로울 수 없다. 그래서 진정한 미덕마저, 결국 이름만 바꾼 악덕일 뿐이라는 역설을 품게 된다.
이런 기법을 연습하고 싶다면, 먼저 사람들이 너무나 당연하게 주장하는 ‘A는 B다’라는 명제를 찾아보면 좋다. 그리고 그 공식을 뒤집어 ‘A는 –B다’ 혹은 ‘A를 위해선 –B가 필요하다’로 비틀어 보는 것이다. 이때 아포리즘으로 단 한 문장에 담아내면, 독자의 기대를 배신하며 통렬한 인상을 남긴다. 가령 “노력은 성공의 열쇠다”라는 상식 아래, “노력은 할 일 없는 이들의 마지막 피난처다”라고 말하는 오스카 와일드의 독설을 떠올릴 수 있다. 또 “유혹은 이겨내야 한다”라는 상식에 맞서, “유혹을 없애는 유일한 방법은 유혹에 굴복하는 것이다”라는 말도 나온다. 결국, 상식을 배반하는 아포리즘의 공식은 이렇다. 사람들이 미덕이라 부르는 ‘A’는 때로 인간의 본능, 혹은 결점 ‘B’의 다른 이름일 뿐이다. “충실함이란 실은 새 애인을 만들 능력이 없는 사람들의 게으름이다”라는 식이다. 한마디로, 우리를 둘러싼 모든 덕목, 미덕, 통념이라는 허울의 뒤에는 언제나 반전과 역설이 기다리고 있다. 그리고 그 순간, 낡은 말들은 아포리즘을 통해 새로 숨을 쉬기 시작한다.
2. 대칭과 거울 구조(Symmetry & Mirroring)
아포리즘은 문장 안에서 서로 다른 개념들이 맞부딪치거나 교차할 때, 유독 더 오래 기억에 남고, 그 말에 어떤 권위까지 느끼게 만든다. 특히 아포리즘의 첫 번째 비법은 바로 교차대조다. 두 쌍의 반대되는 개념을 십자가처럼 겹쳐 놓는 것이다. 예를 들어 에피쿠로스가 남긴 “우리가 존재할 때 죽음은 존재하지 않고, 죽음이 존재할 때 우리는 존재하지 않는다”는 말에는 ‘우리’와 ‘죽음’, ‘존재’와 ‘비존재’라는 네 가지 단어가 정교하게 얽혀 있다. 교차대조란 결국 모순을 저울 위에 올려, 평형을 이루게 만드는 것이다. 반대 개념들을 엇갈려 놓아, 하나를 얻으면 하나를 잃는 제로섬 논리를 자연스럽게 드러내는 기법이다. 이를테면 ‘부자’와 ‘가난뱅이’, ‘청춘’과 ‘노년’처럼 전혀 다른 두 대상(A, B)을 미리 정해두고, 각각이 지닌 상반된 특징(X, Y)을 이어주는 식이다. 다시 말해 [A에게는 X가 있고 Y는 없지만, B에게는 Y가 있고 X는 없다]와 같이 문장을 교차 배치한다. “청춘은 건강을 담보로 돈을 벌고, 노년은 돈을 내고 건강을 산다.”처럼 짧지만 극적인 구조다. 또 “부자는 물건을 얻으려 공간을 버리고, 현자는 공간을 얻으려 물건을 버린다”같은 문장 역시 교차대조법으로 만들어진 아포리즘이다.
대칭이나 거울처럼 반사되는 구조를 통해 아포리즘을 만드는 또 다른 방법은 개념의 회전이다. 예컨대 톨스토이는 “자신의 생각과 타인의 감정이 아니라, 타인의 생각과 자신의 감정으로 사는” 세상을 꼬집는다. 이렇게 문장 속 단어의 위치만 바꿔도 한눈에 번뜩이는 통찰이 만들어진다. 문장을 두 부분으로 쪼갠 뒤, 앞부분의 단어나 개념을 뒷부분에서 거울처럼 반사시키거나, 서로 입장을 뒤집어 배치해 보는 것이다. 개념 회전이란, 말 그대로 단어의 순서를 A→B에서 B→A로 감쪽같이 바꿔, 우리가 늘 믿던 인과관계를 뒤집는 방법이다. 예를 들면, ‘일’과 ‘삶’, ‘사람’과 ‘법’ 같이 서로 연관 있는 두 단어를 골라, 처음에는 “A가 B를 만든다”는 뻔한 문장을 만든다. 그리고 그 흐름을 과감하게 거꾸로 돌려 “B가 A를 만든다”라고 바꾸면, 그제야 감춰져 있던 진실이 드러난다. “사람이 책을 만들지만, 그 책이 다시 사람을 만든다”라는 윈스턴 처칠의 명언이 대표적이다. 또 “우리는 돈을 벌기 위해 시간을 쓰지만, 결국 그 시간을 되찾으려 돈을 쓴다”, “권력을 가진 자는 법을 주무르지만, 법을 잃은 자는 권력에 짓밟힌다”와 같은 말도 모두, 단어의 방향을 바꿔 새로운 시각을 끌어낸 아포리즘이다.
3. 아이러니를 만드는 가면과 진실의 활용
오스카 와일드와 조지 버나드 쇼는 아이러니를 통한 유머를 진실을 전달하는 날카로운 칼날로 사용했다. 여기에는 첫째, 가면의 역설이 있다. 와일드는 “인간에게 가면을 씌워주면 그는 진실을 말할 것이다”라고 했다. 이는 사회적 자아와 본성 사이의 괴리를 아이러니하게 폭로하는 방식이다. 아이러니는 겉으로 드러나는 모습과 그 이면에 숨겨진 실체 사이의 어긋남을 통해 강력한 메시지를 전달하는 장치다. 와일드와 조지 버나드 쇼가 말한 가면과 진실을 활용해 아이러니를 만드는 구체적인 방법을 살펴보자 우산 익명성 뒤에 숨은 본성을 폭로하는 가면의 역설이다. 오스카 와일드의 말처럼, 가면은 정체를 감추는 도구가 아니라 오히려 속마음을 안전하게 꺼낼 수 있는 해방구가 된다는 의미다. 캐릭터에게 물리적 또는 상징적 가면, 예를 들면 익명성, 가명, 변장 등을 씌워 평소 사회적 체면 때문에 하지 못했던 독설이나 진심을 내뱉게 한다. 평소에는 예의 바른 공무원이 익명 커뮤니티에서는 사회의 모순을 가장 날카롭게 비판하는 인물로 활동하는 설정 하거나 왕 앞에서 벌벌 떨던 광대가 가면을 쓰는 순간, 왕의 무능함을 대놓고 조롱하며 진실을 말하는 상황을 설정하는 것이다. 관객은 캐릭터의 진짜 얼굴보다 가면 쓴 모습에서 더 큰 진실성을 느끼며 아이러니를 경험하는 것이다.
두 번째는 진실이라는 농담을 사용하는 방법이다. 버나드 쇼는 “나의 농담 방식은 진실을 말하는 것이다. 그것은 세상에서 가장 재미있는 농담”이라고 말했다. 가장 심각한 주제를 사소하게 다루거나, 반대로 사소한 것을 진지하게 다룸으로써 사회적 위선을 비꼬는 방법이다. 상식을 뒤엎는 가장 낯선 농담을 통해 진실의 진면목을 드러내는 아포리즘이다. 버나드 쇼의 방식은 모두가 당연하게 여기는 거짓(사회적 통념) 속에 날것의 진실을 던져 당혹감을 주는 아포리즘의 귀재다. 심각한 상황에서 지나치게 솔직한 진실을 말하거나, 반대로 사소한 관습을 종교적 신념처럼 진지하게 대하는 태도의 부조화를 이용하는 것이다. 예를 들면 전쟁터에서 용맹을 떨친 영웅이 “나는 사실 훈장을 따서 연금을 많이 받으려고 적을 죽인 것뿐이다”라고 무심하게 말하는 장면을 통해 숭고한 애국심이라는 사회적 위선을 비꼬는 아포리즘이다. 고급 레스토랑에서 예절을 따지는 신사들에게 “당신들은 지금 예절을 먹는 게 아니라 비싼 시체를 먹고 있는 것뿐입니다”라고 말하는 채식주의자도 아포리즘을 사용하는 것이다. 역설과 아이러니는 세상을 단순한 흑백 논리로 보려는 우리의 안일함을 공격하며, 진실이 가진 복잡하고 다면적인 얼굴을 마주하게 한다. “지식은 콕콕 찌르는 무지에서 비참한 불확실성으로 가는 길이다.” 마크 트웨인의 아포리즘이다. 배울수록 확신이 줄어드는 지적 여정의 아이러니를 말한다. “우리는 행복해지기 위해 너무나 바빠서 정작 행복할 시간이 없다.” 마찬가지 맥락에서 수단이 목적을 압도하는 현대인의 삶을 아이러니하게 비판한다.
4. 시각적 은유와 경제성(Metaphor & Brevity)
촌철살인의 진짜 힘은, 짧은 순간에 깊은 상처를 남기는 데 있다. 이때의 상처란 단순한 아픔이 아니라, 문득 정신이 번쩍 드는 깨달음에 더 가깝다. 예를 들어 “겉모습으로 판단하지 마라” 같은 진부한 교훈은 잠시 옆으로 밀어 두고, 그 안에 담긴 지혜를 신선하게 전달할 새로운 은유를 찾는 것이다. “음식을 맛보기 전에는 식사를 판단하지 마라”처럼 구체적인 이미지를 빌려오면, 훨씬 더 살과 뼈를 가진 언어가 된다. 아포리즘은 단순히 짧은 문장에 머무르지 않는다. 오히려 생각의 핵심을 날카로운 시각 이미지에 실어, 독자의 내면에 폭발시키는 예술이다. 추상적 개념에 시각적 옷을 입히고, 불필요한 단어는 최대한 덜어내어 군더더기를 걷어낸 절제된 언어는 자연스레 카리스마를 지닌다. 이 과정을 통해 진짜 충격적인 아포리즘이 태어난다.
첫 번째 방법은, 진부한 진리를 손에 잡히는 구체로 옮겨 새로운 옷을 입히는 것이다. 익숙한 교훈들은 대개 들은 즉시 마음에서 튕겨 나가기 마련이다. 그래서 “인내심이 필요하다”는 말 대신, 발효되어 가는 와인, 익어가는 열매, 조용히 활시위가 당겨지는 순간처럼, 오랜 기다림이 필요한 장면이나 사물을 떠올린다. 이처럼 본질을 뽑아 구체적인 이미지로 치환하고, 마지막엔 “고통 뒤에 즐거움이 온다”라는 추상적 결론 대신 “폭풍우는 대지를 씻기는 빗자루다” 혹은 “진주는 조개의 상처가 굳은살이 된 결과다”처럼, 눈앞에 그려지는 선언으로 바꿔놓는다.
둘째로, 모든 설명을 걷어내고 다듬어진 한 문장으로 선언하는 방식이다. 아포리즘은 “가장 작은 것 안에 가장 큰 것”이 들어 있는 말이다. 길게 말로 풀어 설명하지 않고, 단호하게 찍어 말한다. 외롭게 떨어진 문장 한 줄일수록 그 카리스마가 강하다. ‘왜냐하면’, ‘그래서’, 혹은 ‘~인 것 같다’와 같은 설명과 추측의 흔적들은 단호하게 지워야 한다. 문장이 단독으로 딱 서 있을 때, 비로소 무게가 실린다. 예를 들어 “우리가 실패를 자꾸 반복하는 이유는 과거의 잘못에서 배우지 못하기 때문입니다”라는 설명식 문장은, 여운도 힘도 약하다. 반면 “반복되는 실패는 배움을 거부한 오만이다”처럼, 압축과 절제만으로도 전달력은 훨씬 더 강해진다. 더 나아가 “오답 노트가 없는 인생은 같은 페이지에서 멈춘다”처럼, 아예 새로운 이미지를 빌려오면 잊히지 않는 문장이 된다. 설명하는 문장은 독자를 설득하려 하고, 관계대명사와 접속사가 많아 읽기는 쉽지만 쉽게 잊히기도 한다. 하지만 선언하는 아포리즘은 단문, 명사형 결말 등으로 진리를 툭 던져놓고, 여운을 머릿속에 길게 남긴다. 흔히 “시간은 금이다”라고 하듯 습관처럼 굳은 표현을 사용하기보다, ‘금’ 대신 ‘녹아내리는 얼음’처럼 시각적 이미지를 더하면 “시간은 매 순간 녹아내리는 빙하다”는 식으로, 뜻밖의 전율을 선사할 수 있다.
프리드리히 니체는 망치 철학자라는 별명답게, 진부한 문장들을 가차 없이 깨뜨리고 시각적 은유와 언어 절약을 동시에 구사한 아포리즘의 대가다. “네가 심연을 오랫동안 들여다본다면, 심연도 너를 들여다볼 것이다.”라는 말 한 줄에, 악이나 어둠에 몰두하는 위험성을 끝없는 낭떠러지 같은 심연이라는 공간적 이미지로 형상화했다. 특히 심연이 나를 ‘들여다본다’는 인격화 덕분에, 정적이고 암울한 공간이 갑자기 살아 움직이는 위협으로 변한다. 언어의 절약 면에서도 이보다 탁월할 순 없다. “악과 싸우다 보면 너도 모르게 악을 닮아갈 수 있으니 조심하라”라는 장황한 설명은 과감히 생략하고, 오직 ‘들여다보는’ 행위 하나만 집어넣었다. 그 덕에 독자는 잠깐 멈춰 서서, 스스로 상상의 문을 열 수밖에 없게 된다.