조바심을 내지 않고 몰두할 것을 (1)
cover 유남규(한국)
1968년생
전형 : 왼손 펜홀더 드라이브형
88년 서울올림픽 남자 단식 금메달, 남자복식 동메달
89년 도르트문트 세계선수권 혼합복식 금메달
86년 서울 아시안게임 단식, 단체전 금메달
이전 이야기
본격 탁구 성장기
24구
저번 레슨에서 처음 커트볼 포핸드 드라이브를 배운 뒤로 구장에서 회원들과 게임을 할 때 쉴 새 없이 그 기술을 시도했다. 열쇠를 가지고 수없이 문을 열어봤으나, 아직은 마스터키가 아닌 듯 열에 한두 번 열릴까 말까 한 정도의 성공률을 보이며 고개를 많이도 갸우뚱하게 만들었다. 저번 주에 처음 배웠는데 한 주 지났다고 그게 될까 봐? 완벽한 성공을 바라는 게 아닌 조금의 발전된 모습을 보고 싶은 내 기대는 처참하게 고개를 떨궜다. 나는 왜 이렇게 빨리 결과를 보고 싶어 할까. 고작 2달차일 뿐인데.
회원들은 하회전에 드라이브 걸려고 용쓰는 내 모습을 안타까워하는 표정으로 보면서도 ‘자세가 높다, 하체를 더 내려야 한다.’ ‘라켓 면을 더 열어야 한다.’ 등 자신들이 알고 있는 팁을 전수해 주기 바빴다. 한 점, 한 점 자신의 점수가 올라가고 있음에도 나를 격려해 주었는데 그들 역시 이 수고스러운 과정을 겪었기 때문이 아닐는지 생각한다. 본인은 고생했어도 당신은 좀 수월하게 이 길을 지나갔으면 하면 인류애의 연장선일까, 이 지난한 탁구의 길을 같이 걷고 있는 동지애의 연장선일까. 온몸에 잔뜩 힘을 주고 공을 억지로 걷어올리면서 많은 생각을 한다. 탁구를 치면서 뭐 이런 생각까지 하게 되는지 알다가도 모르겠다.
새로운 것이 잘되지 않더라도 꾸준히 시도하며 내 것으로 만드는 것 밖에 헤쳐나갈 방법이 없다는 것을 안다. 처음에는 미숙하다, 시간이 지나면 자신의 방법을 찾아 돌파구를 찾는다. 그리곤 어느새 완숙하게 그것을 해결한다. 처음 광고 회사에 입사했을 때, 메일 하나 보낼 줄 몰라 선임들이 보낸 메일을 몇십 통씩 보며 복사하고 수정하면서 겨우 한 통을 보냈던 기억이 있다. 그 메일은 연애편지같이 길고 어수선했으며 내가 봐도 무엇을 말하고 싶었는지 모를 정도였다. 차차 시간이 지나 용건만 담긴 짧고 간결한 메시지를 보낼 수 있게 되었다. 경험이 쌓이면 해결될 것들, 조바심을 내지 않기로 마음을 고쳐먹는다. 열쇠가 잘 들지 않으니 “열쇠 좀 다듬어 주십쇼” 하고 오늘도 열쇠 장인을 만나러 간다.
“열쇠가 잘 맞지 않아서요.”라고 장인에게 바로 커트볼이라는 열쇠를 들이밀고 싶지만 그럴 수 없다. 아직 닦아야 할 기본기가 더 급하기에. 타이머를 맞추고 바로 포핸드 자세로 돌입한다. 공을 보기 바쁜 나와 달리 코치님은 내 자세와 동작만을 본다. 팔이 닿아 칠 수 있는 거리까지 다리를 수시로 이동하라고 하는데, 한 번 디뎌진 다리는 아직도 쉽게 움직일 줄 모른다. 공을 잡더니 “팔이 나올 때 옆에서 앞으로 나와야 하는데, 뒤에서 앞으로 나온다”고. 뒤에서 앞으로 나오니 내가 친 공은 중구난방 목적지를 제대로 찾지 못한다.
작은 성취 모아 큰 성취로포핸드 스트로크는 탁구의 가장 기본 동작으로 안정감이 제일 중요하고, 이 기초 골격부터 잘 잡고 건물을 올려야 한다는 것을 새삼 느낀다. 기초를 대충 잡고 부실공사를 진행하면 나중에 다 헐고 다시 자세를 고쳐야 한다. ‘내게 그러한 재건축은 절대 없다’는 일념으로 집중한다. 매주 두 번씩 레슨 때마다 듣는 이야기가 오늘도 나온다. ‘공의 타점이 늦다’는 것. 몸 옆이 아니라 몸의 대각선 앞에 공간을 두고 박수 치듯 공과 라켓의 타이밍이 맞아야 하는데, 라켓이 늦으니 공이 밀려 일정한 방향으로 갈 수가 없다고 한다. ‘내 몸 앞에 공간 두기’를 머릿속에 메모한다.
처음 5번의 랠리도 못했던 백핸드 차례, 코치님과 연결을 한다. 백핸드 때 라켓 면과 각도가 너무 많이 바뀌는데, 그대로 유지하면서 미세하게 조정해야 한단다. 손목은 꺾어서 고정하고 공을 보낼 때는 치는 게 아닌 팔꿈치를 중심으로 전완만 밀어주어야 한다. 백스윙이 배 쪽으로 너무 당겨지는데 너무 많이 할 필요는 없음을 지적받는다. 그래도 백핸드는 자세가 이제 어느 정도 나오는 것 같다는 말을 듣는다. 근 한 달간 회원들의 공을 포핸드보다 백핸드 쇼트로 많이 받았고, 밖으로 튀어나가던 공들도 이젠 탁구대 안으로 곧잘 넘겨줄 수 있게 되었다.
백핸드는 크게 실수가 없으면 계속 랠리를 이어갈 정도가 되었다고. 앞으로는 손목을 조금씩 사용하면서 더 강하게 밀어줄 것을 주문한다. 코치님의 공을 그렇게 쳐보았더니 공이 앞으로 쭉쭉 나가는 게 느껴진다. 백핸드가 제대로 맞을 때 손맛이 그렇게 짜릿할 수가 없다. 순간 강한 백핸드로 세계를 평정했던 중국 탁구선수 ‘장지커’가 떠올랐다. 장지커는 내가 가장 닮고 싶은 선수로, 짧았지만 탁구 역사에 한 획을 그은 그의 플레이를 몸에 이식하고 싶을 정도다. 그는 포핸드 중심의 탁구가 만연할 때 강력한 백핸드 중심의 플레이로 탁구계에 혜성처럼 등장했었다. 영광의 시간이 있었으나 그 빛이 오래 발하지는 못했다는 것은 아쉬운 부분이다.