brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Kelly Kenye Kwon Apr 14. 2021

제로 웨이스트의 실천들

애쓰는 특별한 노력이 아닌 일상으로 삽입하는 과정

한 주를 마감하는 일요일 저녁. 집 근처 편의점 앞 가로수 주변에 쓰레기 더미가 쌓이기 시작한다. 빌라에 사는 나는 편의점 앞 가로수 아래가 쓰레기 지정 구역이다. 화, 목, 일요일에 쓰레기를 버리는 날인데 보통 일요일 저녁에는 특히 더 많은 쓰레기가 나온다. 백수인 나도 의례 한주의 묵은 때를 털어내듯 일요일 저녁에 쓰레기를 버린다. 하지만 그때마다 마주하는 가로수의 모습에 깨끗해진 집안과 반대로 마음은 찝찝해진다. 숨을 쉬어야 할 흙더미는 쓰레기로 뒤덮여 있다. 한 주에 세번, 가로수는 그렇게 인간의 배설물에 자신의 숨구멍을 가로막힌다.

밀라논나 할머니가 광고하는 샴푸바를 사는 데에는 6개월이 걸렸다. 환경적으로 무해하고 영양이 풍부하다는 성분에 끌렸지만 더 눈길을 끈 것은 사용을 다 하고도 쓰레기가 나오지 않는다는 점이었다. 광고에서도 그 부분을 강조하고 있었다. 제로 웨이스트에 친숙하지 않았던 나는 비누 형태가 그런 환경적 영향을 주는지 몰랐다. 사실 '비누 형태', 'Bar 형태'라는 말 자체에 대한 인식이 없었다. 그저 '비누 형태'는 '비누'가 전부였다.

여하튼 Bar라는 형태가 손을 씻는 용도 말고도 샴푸나 주방 세제 같은 여러 형태로도 만들어질 수 있고 무엇보다 사용한 뒤 플라스틱 쓰레기를 배출하지 않는다는 게 마음에 들었다. 그럼에도 구매를 하는 데 6개월이나 걸린 건 욕실환경과 오랜 내 샤워 습관 때문이었다. 나는 오랫동안 샤워를 하는 편이다. 물 절약을 위해 샤워시간을 줄이자는 캠페인도 있지만 샤워를 해야 피로가 풀리고, 몸에하는 유일한 사치가 대중목욕탕의 세신 서비스를 받는 것인 나에게 샤워시간은 줄일 수가 없었다. 그러다보니 나의 아담한 욕실은 15~20분의 샤워를 마치면 거의 습식 사우나처럼 습기로 가득 찼곤 했다. 하지만 광고 속 밀라논나 할머니의 욕실을 달랐다. 광고 속 욕실은 호텔 파우더룸처럼 넒고 건조했다. 그곳 세면대에서 그녀는 짧은 커트머리를 물에 적셔 비누칠을 하며 머리를 감았다. 몇 번의 가벼운 헹굼으로 마무리 된 그녀의 머리감기 과정은 양치질만큼이나 산뜻했고 그 과정에서 샴푸바는 최소한의 수분만 흡수했다.

'나같이 오래 샤워하는 사람이 사용해도 괜찮을까?'

천연 성분이라 제형도 꽤 무를 것 같았다. 실제 후기에도 생각보다 쉽게 닳는다는 내용이 있었다. 가격도 비싼 편인데 욕실 습기로 물러져 빨리 닳아버리면 너무 아까울 거 같았다. 살까 말까 갈등 어린 마음이 반복되자 관심은 비아냥으로 넘어갔다.

'사실 저렇게 머리 감을 수 있는 사람이 얼마나 되겠어. 저렇게 넓고 건조한 욕실을 유지하는 것도 호사다, 호사!'

그렇게 구매하지 않기로 마음을 정리했는데 사용 후에도 쓰레기가 나오지 않는다는 광고 속 마지막 메시지가 뇌리에 남았다. 간헐적이라 해도 플라스틱 빈 통은 주기적으로 나왔다. 그나마 생수 병은 정수기를 설치한 덕분에 없앴지만 단 쓴 세제, 화장품 통은 간헐적이라도 나오게 된다. 하지만 비누는 달랐다. 껍데기가 없고 본체를 녹여 사용하는 이 제형은 다 사용해도 쓰레기가 나오지 않았다. 제형 자체가 친환경인 것이다. 조금 더 감상적으로 가서 삶의 소명을 다하고 연기처럼 사라지는 자연 소멸의 정점으로까지 보였다. 마침 일요일 저녁마다 마주치는 쓰레기에 갖힌 가로수도 떠올랐다. 밀라논나 할머니 광고를 몇 번 클릭했더니 인스타를 열 때마다 온갖 비누 제형의 세제용품 광고가 올라왔다. 샴푸바는 이미 대중적이어서 브랜드가 셀 수도 없었고 물 튀김이 엄청날 주방에서도 바 형태의 세제를 사용하고 있었다.

'그래, 환경 운동하는 셈 치고 한번 구매해보자'

결국 샴푸바와 컨디셔닝 바 세트를 구매했다. 거치용 수세미도 주었는데 꽤 단단해서 지지감이 있었다. 제형은 무른 편이었지만 금세 말라서 빨리 닳지는 않았다. 신경을 써서 보관해서인지 사용기간이 한달이라는데 나는 두달 가까이 사용했다. 거의 다 사용해 가느다랗게 작아진 비누조각은 새 비누에 붙여 사용했다. 그리고 내 욕실에서는 어떤 쓰레기도 나오지 않았다.

'껍데기가 남지 않는다는 게 이런 느낌이구나'

알차게 내용물만 사용한 것 같아 개운한 기분이 들었다.확실히 새로운 경험이었다. 하지만 샤워과정이 조금 더 불편해졌다. 보통 샤워기 옆에 바디용품이 놓여져 있는데 샴푸와 컨디셔닝 바는 물기를 피해 세면대 앞 선만에 두어야 했다. 그러다보니 샤워를 할 때마다 선반에서 비누를 가져와야 했고 머리를 감으면서도 물이 튀튀기지 않게 멀찍이 두어야 했다. 하지만 이 거추장스러운 변화를 감내한 것은 제품 자체에 대한 만족 때문이었다. 천연성분이라더니 머리결이 점점 좋아지는 것을 느꼈다. 이런 눈에 보이는 혜택(benefit)을 맛보고 나니 불편한 변화도 익숙해지게 되는 것이다.

환경 운동을 말할 때 우리는 작지만 일상에서 지속되는 것이 중요하다고 말한다. 장바구니를 들고, 일회용컵 사용을 줄이는 것 같이 일상 습관의 변화로 빈도를 늘이는 것이 환경 운동의 핵심일 것이다. 하지만 습관은 감각적, 인지적 자아가 가장 완벽하고 효율적 판단으로 이루어진 일종의 라이프 시스템이다. 그 습관을 고치는 것은 쉽지 않다. 샴푸바를 환경적 이유로 구매했지만 머리감을 때마다 세면대에서 가져오는 수고로운 습관을 들인 건 머릿결이 좋아지는 보상을 받았기 때문이다. 우리의 환경적 실천이 오래가지 못하는 건 바로 이 지점 때문이다.

내 경우 텀블러는 정말 어려운 문제이다. 매일 들고다니기에 너무 무겁고, 깊은 안쪽까지 씻는 과정이 여간 귀찮지 않다. 한두 번 큰 마음먹고 가져가지만 이런 불편함 무뎌지지 않았고 더구나 뜨거운 커피를 마실 때의 종이컵은 크게 반환경적일 것 같지도 않았다. 환경적 죄책감보다 불편함이 더 컸기에 결국 나는 텀블러 사용을 멈췄다. 대신 아이스 음료에도 빨대를 쓰지 않고 매장 안에서는 다회용 컵을 사용하는 정도로 내 안에서 합의를 봤다. 물론 이 합의를 봤다지만 플라스틱 사용에 대한 죄책감은 계속 들 것이다. 아마 플라스틱으로 인한 위기를 더 알게 되면 텀블러 무게따위는 쉽게 감수할 지도 모른다. 그래서 환경운동은 정보가 필요하다. 당장 나의 일상의 편리를 바꾸고 감내할 만큼 환경에 대해 알아야 하는 것이다.

재활용 분리수거를 도와주는 한 포털 서비스가 있다. 분리 수고(blisgo.com). 평소 나는 플라스틱, 종이 정도만 분리해도 충분할 줄 알았다. 하지만 플라스틱을 감싼 비닐을 떼어내야 한다는 것, 종이에 붙은 테이프를 분리해야 한다는 것, 혹은 보냉백은 재활용이 되지 않는다는 것 등을 몰랐다. 분리 수고에서 검색하다보면 플라스틱, 종이만 구분해서 버린 건 분리수거 축에도 끼지 못한다는 걸, 그리고 생각보다 재활용이 안되는 게 많다는 걸 알게 된다. 알면 알 수록 내 습관과 충돌할 꺼리가 늘어난다. 처음에는 무시하겠지만 결국 내 안에서 어느 쪽으로든 합의를 볼 것이다. 그리고 그 과정은 조금씩은 친환경적으로 가게 될 것이다. 모른 채 눈감는 사람들은 여전히 많다. 쓰레기가 생기는 게 싫어서 배민 앱을 깔지 않고 오아시스 구매도 월 2회로 줄였지만, 여전히 밖에서는 배달 오토바이가 쉴새 없이 다닌다. 남들과 비교하면 힘들 과정일 것이다. 중요한 것은 내 삶의 욕구와의 갈등이다. 분리수고를 통해 알게 된 이후 난 보냉백을 더 이상 받지 않는다. 조금 녹는 불편함 그리고 빨리 걷는 수고로움을 택했다. 앞으로 이런 결정이 내 안에서 조금 더 공정하게 이뤄지도록 환경적으로 더 많이 알아야 할 것 같다.

keyword

Kelly Kenye Kwon 소속 직업 프리랜서

쿠바 다이어리 저자

말의 힘이 퇴색되지 않게.

구독자 142

작가의 이전글 2020년 bucket list 52시간이 정말 중요할까 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari