밥솥, 폭발하다
처음엔 쉽지 않았다.
그리고 처음만 어려웠지 갈 수록 쉬워지기도 했다.
어설픈 시행착오 끝에 터득한 궁상 노하우들이 하나둘 늘어나면서, 불편함은 생활이 되고 생활은 곧 습관이 되어갔다.
처음엔 보온 기능이 전기 먹는 하마라는 말을 어디서 듣고는, 한 번 먹을 만큼만 밥을 했다.
그러다 차라리 한번에 많은 양을 해서 냉동실에 넣어뒀다 전자레인지에 돌려 먹는 게 훨씬 절약이라는 ‘꿀팁’을 들었다.
무릎을 치며 감탄한 김대리는 그길로 쌀을 잔뜩 씻어 취사 버튼을 눌렀다.
“오빠가 밥 했어?” 퇴근하고 들어온 희윤이 물었다.
“어 조금만 기다려. 양을 늘렸더니 좀 오래 걸리네.”
구수한 밥 냄새가 단칸방뿐인 온 집안에 퍼졌다.
김대리는 침이 꼴깍 넘어가는 걸 느끼며 뿌듯하게 웃었다. 나도 이제 살림 좀 할 줄 안다고.
김대리의 웃음은 오래 가지 않았다. 밥솥 뒤 물받이통이 갑자기 끓어오르듯 넘친다 싶더니, 뚜껑이 쉭쉭 거리며 들썩였다. 잠금장치가 간신히 버티는 가운데, 밥솥은 당장이라도 폭발할 듯 요동쳤다.
“희윤아, 희윤아!”
김대리는 어떻게 해야 할지 패닉 상태가 되어 다급히 소리쳐 희윤을 불렀다.
미쳐 물기도 채 닦지 못한 희윤이 간신이 수건만 두른 채 뛰쳐나왔다.
“오빠 저거 뭐야 왜이래!”
뚜껑이 거의 뒤틀리듯 하며 생긴 틈을 통해 뿜어져 나오는 증기 사이로, 부르르 떨며 터지기 직전인 밥솥의 모습이 보였다.
“전원 뽑아 얼른!”
희윤의 외침에 김대리는 몸을 날려 벽 뒤에 있는 밥솥의 코드를 뽑았다. 좁은 틈새로 급하게 손을 밀어 넣느라 손등이 다 까졌지만 아픈 줄도 몰랐다.
다행히 밥솥은 치익 칙 소리를 내며 몇 번 진동하다 이내 잠잠해졌다. 희윤이 뚜껑을 열자, 부글부글 끓어오른 반쯤 되다 만 밥이 폭포처럼 쏟아졌다. 희윤은 머리를 감싸쥐며 비명을 질렀다.
“오빠, 쌀 얼마나 넣은 거야?”
“그냥… 넘치지만 않게 가득?”
순간 희윤의 눈이 동그래졌다. 한 줌 쌀도 밥을 해 놓으면 대접 하나인데, 이 인간은…
결국 희윤은 눈물까지 글썽이며 모든 그릇을 총동원해 밥을 퍼 담았다. 냉동실은 순식간에 밥으로 가득 찼고, 김대리는 옆에서 작아진 채 쭈뼛거리며 희윤의 손발을 맞췄다.
“미안해 희윤아… 나 이제 맨밥만 먹을게.”
그 순간, 희윤은 울다 웃다 하며 결국 터져 나오는 웃음을 참지 못했다. 수건 차림으로 주걱을 휘두르며 밥을 건져내는 자기 모습도, 비 맞은 강아지처럼 어쩔 줄 몰라하는 김대리도, 도저히 진지할 수가 없었던 것이다.
그날 저녁, 냉동실 한가득 쌓인 흰밥을 보며 두 사람은 동시에 웃음을 터뜨렸다.
“오빠 또 이러면 밥이랑 같이 쫓아낼거야!”