양말 보존의 법칙 外 2
재벌과 나, 소비 비율
by
Aug 8. 2023
Episode 1.
"어이! OOO 씨 당신 직업이 뭐야?"
"어이? 참나 어이없네. 나 학생이다."
"뭐? 학생? 학생이 돈을 안 갚으면 돼?"
"그게 뭔 개소리야? 학생이니까 못 갚지"
드러나지 않았던 엄청난 수의 신용불량자와 그들에게 무분별하게 신용카드를 발급했던 은행, 카드사의 만용이 기사화되며 뒤늦게 '카드대란'을 이슈로 나라 전체가 시끄러웠던 시기.
통계가 드러나지 않았을 뿐 이미 그 이전부터 사태의 심각성을 예고하는 징후는 주변에 자욱했다.
나를 포함한 주위 친구들이 카드 여러 장으로 결제 대금을 돌려 막거나, 은행이나 카드사로부터 채권을 인수받은 캐피털사의 독촉 전화에 골머리 썩는 등 양상의 전조는 뚜렷했으니 말이다.
1999년 대학원에 입학해 연구실 출근한 지 며칠 지나지 않아 방문한 영업사원을 통해 처음 신용카드를 발급받았다.
예상 수입이라고 해봐야 연구실에서 진행하는 프로젝트에 참가해 교수님께 받는 연구비 정도가 전부인 대학원생에게 신용카드라니, 나 자신이 뭐라도 된 기분, 인정받는 느낌이었다.
중간 과정은 생략하기로 하고, 시작은 미약했으나 끝은 창대했다.
내 어린 시절 조막만 한 손으로 뭉치고, 시린 고통을 참아 굴려가며 큰 눈사람을 완성했을 때의 희열.
신용카드는 반대의 순서로, 희열은 여기저기 긁고 다닐 때 느꼈고, 시린 고통은 한도를 꽉 채운 뒤에 찾아왔다.
그렇게 두 행위의 과정과 결과에서 오는 감회는 대조를 이뤘다.
상환 방법을 고심하며 차일피일 미루다 채권이 은행에서 캐피털사로 넘어가는 지경에 이르고 상담원의 전화 목소리는 갈수록 거칠어졌다.(당시에는 전직 건달을 포함한 별의별 캐릭터들도 캐피털사에서 일했다.)
하필이면 약간 모자라고 거친 언어를 쓰는 상담원 그리고 모자란 것 같지는 않은데 말은 거칠게 했던 학생.
논리와 매너라고는 찾아볼 수 없는 욕설 섞인 통화를 시도 때도 없이 반복하며 둘 다 치쳐가고,
"형씨! 내가 다음 달 말부터 나눠서 갚을라니까 전화하지 마."
"알았으니까 반말은 하지 맙시다."
과외를 시작하고 그걸로는 부족할 것 같아 생활정보지를 뒤지며 학원 아르바이트도 알아봤다.
여러 학원이 강사를 모집하고 있었지만 내 조건에 맞는 곳은 눈에 띄지 않았고, 어쩔 수 없이 눈을 낮춰 집 근처의 보습학원으로 정해 인터뷰 약속을 잡고 찾아갔다.
작은 보습학원, 그 규모에 어울리는 작고 마른 원장님.
만나면 왠지 기분 좋아지는, 환한 미소와 자신감 서린 목소리를 가진 분이셨다.
틈틈이 나누는 대화도 참 건설적이었다.
당시 암웨이(Amway) 다단계 사업을 부업으로 하고 계셨는데 다이아몬드 레벨에 올라 큰돈을 벌고자 하는 그 업계 종사자들과는 달리, 크고 다양한 인맥을 형성해 자신의 뜻을 전달하고자 하는 원대한 포부와 함께 본인의 사상을 더 크고 단단하게 다지기 위한 많은 공부를 하셨기에 해주시는 말씀 한 문장 한 단락이 내겐 큰 감동이었다.
더욱이 추천해 주신 몇 권의 서적은 내가 꿈꾸는 미래를 설계함에 있어 지대한 영향을 끼쳤다.
몇 번을 돌이켜 봐도 사업을 하며 보낸 지난날의 긍정적 자세는 그분의 영향이 컸음이 분명하다.
다만 한 가지,
그분에게 들었던 이야기인지 혹은 권해 주셨던 책 본문 내용인지 명확히 기억나지 않는 어떤 이야기로부터의 교훈을 어설프게 받아들인 나머지 또다시 흥청망청 과소비를 거듭하는 과오를 되풀이해야만 했다.
과거 어느 나라, 어느 지역에 가난하지만 열심히 사는 선원이 한 달에 한 번 주급을 털어 손님 대부분이 상류층이었던 술집을 다녔고, 그 안에서 부자들 안에 섞여 그들의 삶과 마인드를 배우고 깨달아서 나중에 재력가가 됐다는 이야기였다.
어리석었던 나는 '상류층이 다니는 술집'에 방점을 찍었다. 그리고 그들처럼 소비해야 그들처럼 될 수 있다는 오판으로 살았다.
비싼 거 먹고, 좋은 데 가고, 가지고 있는 거 멀쩡해도 신제품 나오면 사고, 만 오천 원짜리 이발하면서 팁으로 3만 원 날리고.
신용카드로 과하다 싶은 고가의 상품을 구입한 친구 옹호할 때 하는 말, '그래 잘했어. 갚을 각오로 전보다 더 열심히 일하는 거야'
딱 그 마음이었다.
처음 시작한 사업이 궤도에 오르기까지 그랬고, 한창 잘 버는 시기에는 더 했다.
차츰 관념이 변질되기 시작하더니 이후에는 더 벌고 싶다는 욕망이 생길 때마다 잘 벌고 있다는 교만함으로 쓰고 또 썼다.
그렇게 긴 세월 살아가다 인터넷 어느 공간에서 그분과 다시 만난 날, 과거의 일들 하나둘씩 회상하다 선원 이야기까지 기억해 내고, 수치와 자책에 만시지탄하며 되뇌길,
'아! 그 얘기가 그 얘기가 아니었는데'
Episode 2.
호텔 생활에 신물 나고 주머니 사정도 넉넉지 않아 이제 막 콘도를 얻어 혼자 지내기 시작한 날,
"형님! 저 지금 마닐라 도착했거든요. 전해 드릴 물건이 있어서 형님 댁 들리려고요."
친한 동생이 한국에서 볼일 마치고 돌아오는 길에 내가 좋아하는 고급 떡 두 상자와 싸구려 양말 20켤레를 바리바리 싸왔다.
"형님 이제 콘도에서 혼자 지내셔야 하니까 잘 챙겨 드셔야 합니다. 떡은 냉동실에 얼렸다가 드실 만큼만 꺼내서 녹여드시고요, 매일 빨래하시기 번거로우시니까 양말 든든하게 가지고 계시고요"
호텔에서 지내며 손가락 까딱해서 직원들 시키던 편안한 삶에서 추방돼 모든 일을 혼자 처리해야 하는 DIY 생활 초기의 두려움.
그런 나를 향한 후배의 따뜻한 손길에 감사하며, 아껴 먹고 아껴 신었다.
그런데 날이 갈수록 뭔가 수상했다.
메이드를 고용하면 겹치는 동선에 왠지 번거로울 것 같아 콘도 청소 용역으로 파견된 친구를 간간이 불러 집 청소를 시켰는데 다녀갈 때마다 집안에 있던 물건 하나둘씩 사라지는 느낌.
20개 담겨있던 떡 두 개씩 꺼내 먹으며 18개, 16개 짝수를 유지했는데 뜬금없이 홀수로 남다가 다시 짝수로 돌아오고, 수북했던 양말의 고도는 풍화와 침식을 거치며 점차 낮아졌다.
결국 두 상자 떡 40개, 다 먹으면 부풀어 오를 것 같았던 허리둘레는 그대로였고, 떡이 모두 사라질 무렵 양말은 5켤레만 남았다.
나보다 먼저 필리핀 생활을 시작했던 선배들이 말했다.
"종종 벌어지는 일이야"
그렇다고는 하나 정도가 지나쳤다.
어떤 나이 많은 사기꾼과 마닐라에서 제일 큰 학원을 인수해서 운영했을 때 기숙사 생활하는 한국 학생들에게 삼시 세끼 제공하는 식자재 비용은 나날이 늘어났고, 목 좋은 곳에 식당을 차렸을 때도 매출 상승세를 초월하는 식재료 값에 순수익은 제자리였다.
늘 그런 식이었다.
양말 보존의 법칙은 성립하지 않았고 규모의 경제는 실현되지 않았다.
Episode 3.
참 지독한 놈이었다.
잘 나가는 자기 선배의 씀씀이와 비교하자면 더 지독하게 느껴지는 놈.
한국에서는 충분히 납득할 만한 보통의 소비성향이라 할 수 있지만, 툭 치면 돈 나오는 부자들로 가득한 카지노에서는 천하의 구두쇠로 지탄받아 마땅한 짠돌이었다.
지금쯤 80 타는 아니어도 90타 정도는 가능하리라 예상하는 골프 실력, 그 밑바탕 역시 주변 지인에게 얻은 골프채, 골프공, 가방을 들고 남들 갈 때 꼽사리 껴서 쌓은 공짜 경험의 산물.
심지어 연습장에 가서도 바구니에 담긴 골프공 숫자를 의심하며 필리핀 직원에게 불만을 제기하는, 25원도 안 하는 공 하나에 민감하던 녀석이었다.
다만 나눠서 내는 일 없이 누구 하나가 먼저 일어나 돈 꺼내 먹고 마시던 시절에 매번 결재 위기를 슬기롭게 피해 나가며 남들 눈밖에 나지 않고 잘 처신하는 몸가짐만큼은 정말 훌륭했다.
삼삼오오 모여 그의 절약정신을 농담 삼아 웃기도 했지만, 그 어떤 자리에서도 그는 기피 대상이 아니었다.
그 친구 벌이가 남들만 못 했던 것이 사실이었다 해도 한국에서 억대 연봉받는 대기업 임원급에 버금가는 수입.
그럼에도 그는 나와 연락이 끊기기 전까지 알뜰하게 살았으며 지금도 그렇게 살고 있으리라 믿는다.
단순한 소비에서뿐만 아니라 새로운 사업이나 투자를 앞둔 시점에서 그의 신중함은 남달랐으며, 그 때문인지 그가 시도했던 모든 일은 손실 없는 성과로만 점철됐다.
그 녀석과 새벽까지 술 마시고 함께 차에 올라 집에 가는 길.
"형! 저기 잠깐 들렀다 가면 안 돼요?"
"어딘데?"
가까이 가서 확인해 보지 않았지만, LUGAW 혹은 볶은밥에 BULALO 국물이 함께 나오는 필리핀 길거리 음식을 파는 리어카였다.
"야! 저기 섞여서 저걸 꼭 먹어야겠냐? 배고프면 한식당 가자. 형이 맛있는 거 사줄게"
"아니에요 형! 괜히 큰돈 쓰실 필요 없어요. 술 마시고 출출할 때 저거 한 그릇 먹으면 딱이더라고요"
여타의 길거리 음식에 비해 그나마 청결한 환경에서 만들어지는 음식.
난 먹지 않았다. 차에서 내리지도 않았다.
그저 키 작은 필리피노들 사이에 섞여 게걸스레 먹고 있는 90kg 거구의 뒷모습을 멀리서 지켜보기만 했다.
9년이 흐른 지금,
그 녀석은 건실한 가정을 이루며 풍요롭게 살고 있고, 난 피치 못해 과거 그 녀석의 소비생활로 살고 있다.
지금 내가 사는 집 근처 여전히 그 자리에서 생업에 여념 없는 그 리어카를 지나칠 때마다 떠오르는 그 녀석.
