Limited in May
리미티드 인 메이
어젯밤 꿈을 꾸었다.
아빠가, 정말 정말 너무 처음인 것처럼 나왔다.
낯설 만큼 자연스럽고 편안한 얼굴이었다.
그리고 나에게 무언가 두 개를 건네주었다.
하나는 모서리가 동글동글했고,
하나는 조 금 덜 동그랬다.
송편처럼 생기기도 했고.
그때는 꿈인 줄 몰랐다.
그냥 평범한 일상. 하루 같았다.
깨고 나서야-
'아, 나.. 지금 아빠 없잖아'
그제야 꿈이었음을, 그리고 부재를 깨달았다.
아빠는 너무나 자연스러웠고,
그 얼굴은
마치 아무 일도 없다는 듯 편안했다.
그리고 나에게 다시 5월이 왔다.
그렇구나.
그날이, 또 오고 있구나.
아빠가 떠난 그날.
리미티드 in May.
잊을 수 없고,
잊히지도 않는,
그때의 5월, 지금의 5월, 앞으로도 올 5월.
그날 이후 아빠는
한두 번 꿈에 나왔다.
한 번은
내가 지었던 집에 누수가 생겨 힘들어하던 시기였는데,
아빠가 내 집을 직접 지어주겠다며
바쁘게 오가며 화를 내셨다.
그 이후는 흐릿하다.
정확히 기억은 나지 않지만,
그 이후로는 오래도록 나타나지 않았다.
이번 꿈은 정말 오랜만이었다.
새벽에 잊어버리지 않으려고
휴대폰을 꺼내 검색해 보고,
하루 종일 문득문득
그 장면이 떠올랐다.
꿈에서 만난 내 아빠.
그리고,
나의 5월이라 하면 생각나는 단 하나의 버튼.
.
.