매기 오패럴 <햄닛>
제목이 <햄닛>이다. 누가 들어도 <햄릿>이 연상된다. 그렇다. 햄릿은 햄닛이다. 윌리엄 셰익스피어 당시에는 그런 표기법과 구분이 명확하지 않아서 햄닛이나 햄릿이 혼용되었다고도 한다. 즉, 동일한 이름이라고 할 수 있다.
그럼 햄닛은 누구인가. 햄닛은 윌리엄의 아들이다. 딸 주디스와 쌍둥이. 그러나 햄닛은 열한 살에 역병으로 죽는다. 어떤 병인지는 명확하지 않다. 작품 내에서도 그 병이 전파된 유래가 작가의 상상력이 더해져서 서술되고 암시되지만 그게 정확히 어떤 병인지는 밝히지 않는다.
윌리엄은 아들의 죽음을 <햄릿>이라는 연극 작품을 통해 영원히 기억하고자 했다. 그것이 이 책의 줄거리다. 내용은 좀 무거울 수 있지만, 이 책은 재밌고 술술 읽힌다. 서술과 묘사도 뛰어나다. 작품성과 재미를 모두 잡기는 쉽지 않은데 작가의 역량이 돋보인다.
그의 바람대로 <햄릿>은 그의 대표작으로서, 그리고 베스트셀러로서 사람들에게 계속 기억되고 있다. 아마 인류가 존속하는 한 그 이름도 그렇지 않을까.
이 작품 <햄닛>에서는 1부에서 두 개의 시간축에 따른 이야기가 번갈아가며 펼쳐진다. 하나는 현재 시점으로서 햄닛이 어떻게 죽음에 이르게 되었는가 하는 것, 하나는 과거 시점으로서 윌리엄과 애그니스가 어떻게 만나서 결혼을 하게 됐고 결혼생활을 했는가 하는 이야기다. 반복되는 두 이야기는 햄닛의 죽음의 시점에서 다시 합쳐지고 2부에서는 그 이후의 일들이 그려진다.
아들의 몸은 고통의 장소에, 지옥에 가 있다. 뒤틀리고 꼬이고 휘어지고 당겨진다. 애그니스는 들썩이지 말라고 아이의 어깨와 가슴을 붙잡는다. 달리 더 할 일이 없다는 걸 깨닫는다. 아이의 옆에 앉아 조금이라도 편하게 해 주려고 애쓸 뿐. 이 병은 너무 엄청나고 너무 강력하고 너무 사악하다. 너무 강한 적이다. 아들에게 촉수를 뻗어 휘감고 조이며 놓아주지 않으려 한다. 사향 냄새, 축축하고 짭짤한 냄새를 풍긴다. 그것이 아주 먼 곳에서, 부패하고 눅눅하고 답답한 곳에서 왔으리라고 애그니스는 생각한다.
하지만 전체 분량으로 봤을 때, 1부가 2/3, 2부가 1/3 정도가 되고 분위기도 많이 달라진다. 1부는 앞서 말한 대로 두 가지의 시간축으로 전개되다 보니 여러 이야기가 뒤섞인다. 하지만 이 두 이야기의 중심에는 모두 애그니스가 있다. 실제 이름은 앤 해세웨이라고 하는 애그니스, 작가가 앤의 외할아버지의 유언장에 나온 내용을 근거로 앤 대신 애그니스라는 이름을 썼다. (추가로, 작가는 혼동을 피하기 위해 윌리엄의 누이 조운의 이름을 일라이자로 바꾸었다)
애그니스는 작중에서 신비한 능력을 가진 것으로 묘사되어 있지만 실제로 그런지는 모르겠다. 셰익스피어에 대한 연구도 많이 있고 그의 가족사에 대해서도 일부 알려진 것들은 있지만 여전히 수수께끼인 부분들도 있기 때문이다. 그러한 부분들을 작가의 상상력으로 채웠다.
자라면서 애그니스는 다른 사람의 손에 마음을 뺏기고 그 손을 만져보고 싶어 진다. 특히 엄지와 검지 사이 살을 만지고 싶다. 새의 부리처럼 닫혔다 펴졌다 하고 아귀힘이 집중된 곳이다. 거기서 사람의 재주, 능력, 본성을 알아낼 수 있다. 사람이 지니고 지켜온 모든 것, 붙잡고 싶어 하는 모든 것이 그 자리에 있다. 그 자리를 눌러보기만 해도 그 사람에 대해 전부 알 수 있다는 걸 애그니스는 알게 된다.
늘 당당하고 확신에 찼던 애그니스의 모습은 햄닛의 죽음 이후 실의와 절망에 찬 모습으로 바뀐다. 남편에 대한 원망과 불신으로도 이어진다. 그런 모습들은 주로 2부에서 그려져 있다. 애그니스뿐만 아니라 딸인 수재너, 주디스도 그러했다.
애그니스는 산산이 부서지고 무너지고 흩어진 사람이다. 요즘에는 발아래를 내려다보았는데 한구석에 발 하나, 땅 위에 팔 하나, 마룻바닥에 손 하나가 떨어져 있어도 놀라지 않을 것 같다. 딸들도 마찬가지다. 수재나의 얼굴은 굳어 있고 눈썹은 분노 같은 것으로 짓눌렸다. 주디스는 계속 소리 없이 운다. 흘러내리는 눈물이 영원히 멈추지 않을 것 같다.
(...)
햄닛이 이들을 한데 묶어주는 핀이었다는 걸 어떻게 알았겠는가? 그 아이 없이는 바닥에 떨어져 깨진 컵처럼 모두 조각조각으로 흩어져버리리라는 걸?
사실 이 작품에서 윌리엄은 비중이 아주 적고, 그 이름조차 얼마 언급되지도 않는다. 초반에는 '라틴어 선생' 정도로만 언급되기도 한다. 그러니 이 작품은 애그니스가 주인공이라고 할 수 있을 정도다. 그건 마지막 부분까지 그러했다.
그러다 보니 윌리엄이 어떻게 햄닛의 죽음을 <햄릿>으로 썼는가 하는 부분에 대한 이야기는 거의 없다. 그가 고뇌했던 내용들은 스쳐가듯 지나가고, 클라이맥스 부분인 연극 공연에서 애그니스가 분노에서 이해와 수용으로 변하는 과정이 짧게 서술되었을 따름이다. 이 부분은 작가가 의도적으로 독자의 호기심을 증폭시켰다가 한 번에 터뜨리는 것으로 보인다. 그리고 연극도, 이 작품도 그렇게 마무리된다.
애그니스는 이게 무슨 의미인지, 무슨 일이 일어난 건지 이해할 수가 없다. 어떻게 아들의 이름이 런던의 연극 전단에 있나? 뭔가 기이하고 희한한 착오가 있었던 게 분명하다. 그 아이는 죽었다. 이 이름은 아들의 이름이고 아이는 죽은 지 사 년이 좀 못 되었다. 그애는 아이였고 이제는 어른이 되었을 테지만 죽고 말았다. 그애는 그애일 뿐, 연극이 아니고, 종이 한 장도 아니고, 입에 올리고 연기하고 전시할 무언가도 아니다. 그애는 죽었다. 남편도 알고, 조운도 안다. 애그니스는 이해할 수가 없다.
그래서 뒷부분이 좀 아쉽다. 2부의 내용에서는 윌리엄의 비중을 좀 더 늘리고 그의 고뇌를 더 자세히 그릴 수도 있지 않았을까? 그렇게 애그니스의 몇 가지 생각으로 정리해버리기 전에 독자에게도 그런 기회도 줄 수 있지 않았을까?
어쩌면 우리가 <햄릿>의 내용을 잘 알고 있기 때문에 그러한 것을 생략했을지도 모르겠다. 그러한 부차적인 것을 덜어내는 대신 한 점으로 집중시키고자 했던 것 같다.
애그니스가 밀집한 군중을 뚫고 무대 쪽을 향해서 앞으로 나아가는데 고운 비가 내리 듯이 깨달음이 내려앉는다. 남편이 연금술을 부린 것이다. 이 아이를 찾아서 어떻게 말하고 어떻게 서고 어떻게 턱을 드는지 가르치고 보여준 것이다. 이렇게 저렇게 연습을 시키고 준비를 시키고 가다듬은 것이다. 아이가 말하고 들을 대사를 쓴 것이다. 애그니스는 그 리허설을 상상해본다. 남편이 어떻게 세밀하고 정확하게 이 아이를 가르쳤을지, 아이가 그걸 해냈을 때, 처음으로 그 걸음걸이로 걷고 그 가슴 아픈 고갯짓을 하는 것을 보았을 때 어떤 느낌이었을지. 남편이 이렇게 말했을까? 더블릿 단추를 풀고 타이를 늘어뜨려, 발을 끌면서 걷고, 머리카락에 물을 묻혀 이렇게 세워.
햄릿은, 여기 무대에서, 두 사람이다. 살아 있는 젊은이, 죽은 아버지. 죽었으면서 살아 있다. 남편은 아이를 자기가 할 수 있는 유일한 방법으로 되살렸다. 애그니스는 유령의 대사를 들으며 남편이 이 극을 쓰고 유령 역을 맡으면서 자기 아들과 자리를 바꾸었음을 깨닫는다. 아들의 죽음을 자기 것으로 삼았다. 자신을 죽음의 수중에 넣고 대신 아이를 되살렸다.
지금, 애그니스는 관객 맨 앞, 무대 가장자리에 있다. 애그니스는 두 손으로 나무 테두리를 붙든다. 팔을 뻗으면 닿을 듯한 거리에 햄릿이, 애그니스의 햄릿이, 만약 그애가 살았다면 되었을 모습으로, 그리고 남편의 손, 남편의 수염, 남편의 목소리를 지닌 유령이 있다.
애그니스는 그들에게 인사하듯, 세 사람 사이에 감도는 공기를 느끼듯, 관객과 배우 사이의 경계를, 현실과 극 사이의 경계를 뚫고 나가고 싶다는 듯 손을 뻗는다.
유령이 무대에서 나가려다가 애그니스 쪽으로 고개를 돌린다. 그는 애그니스를 똑바로 보고, 시선을 맞추고, 마지막 대사를 한다.
나를 잊지 마.
그 뒤의 이야기는 모른다. 애그니스는 어떻게 변했을지, 윌리엄은 어떻게 되었을지. 윌리엄은 극작가로서 대성공을 하고 은퇴 후 다시 고향으로 돌아오지만 그 시간 동안 그 가족들은 각자 어떤 마음을 품고 살았을까. 아마 여전히 서로 말하지 못하는 금기 같은 것이었을지도 모르겠다. 하지만 서로 이해하고, 그것을 받아들이며 행복하게 살았기를 바란다.
p.s. 영국 스트랫퍼드 어폰 에이본에 가면 윌리엄 셰익스피어의 생가가 보존되어 있는데 지금은 박물관으로 이용되고 있다고 한다. 또한 앤 해세웨이가 살았던 집도 원형에 가깝게 있다고 하고, 기타 관련된 관광지들이 있다고 한다. 작가도 아마 그곳에 몇 번 가보면서 그의 행적을 찾았을지도 모르겠다.
나도 가본 적은 없지만 인터넷으로 그곳의 모습들을 찾아보며 책에 나온 내용과 비교해보기도 했다. 언제 기회가 되면 가보고 싶다는 생각이 든다.
p.s.2. 런던 웨스트민스터 사원에 있는 셰익스피어의 묘가 가묘인 줄 몰랐다. 그곳에 가보았을 때 전율도 느꼈었는데 가짜 전율이 된 셈이다. 진짜 묘는 그의 고향에 있는 홀리 트리니티 교회에 있다고 한다.
