by
Apr 03. 2024
사랑의 의지
<문장, 필사적 공부> - Day 30
책을 쓴다는 것은 사랑에 빠지는 것이다. 나를, 혹은 누군가를, 또는 무엇인가를 사랑하는 사람만이 책을 쓴다. 책 쓰는 고통을 온전히 홀로 견뎌야 하기 때문이다. 그런 사랑의 결과로 책이라는 자식을 낳게 된다. 자식은 성공할 수도 있고 실패할 수도 있다. 그러나 실패를 걱정해서 자식을 안 낳진 않는다. 모든 자식이 유명인이 되고 효자효녀가 되는 것도 아니다. 자식은 그 자체로 기쁨이고 축복이다.
- 강원국, <강원국의 글쓰기> P.266
Mission : 나는 첫 책으로 무슨 이야기를 쓰고 싶은가? 제목부터 지어보자.
오랜만에 뇌구조를 들여다본다. 말풍선 모양의 그림이 둥실둥실 떠있다. 99프로는 "책"이다. 책 읽고 책 쓰고 책 생각으로 온통 꽉 차있다. 회사일도 해야 하고 빨래도 청소도 하고 밥도 지어먹어야 하는데, Zoom으로 들어온 바이어의 얼굴을 읽고, 10리터짜리 쓰레기봉투를 문단으로 나누며, 빨랫줄에 널어놓은 노을에는 온통 단어와 문장의 바람결이다. 가히, 나라사랑 외사랑 책사랑이다. 도저히 헤어 날 수가 없다. 도망도 못 간다. 도무지 알 수 없는 애정 행각이다. 늘그막에 사랑에 빠졌다.
겨우내 외면했던 원고 뭉치를 서랍 속 먼지나라에서 다시 꺼내든다. 울고 불며 지우고 또 고쳤던...
이제는, 원래 쓴 초고 문장이 뭐였는지 뭐라 고친 건지 알아볼 수 없는 너덜너덜이다. 이 아이를 정말 어쩌면 좋으랴. 내 마음도 구절구절이다. 이렇게 고통스러운 일이라는 걸 알았더라면 애초에 시작도 하지 말 것을... 후회는 늘 때늦다. 사랑이 그렇듯.
사랑도 후회도 무언가 부족하고 모르겠고 마뜩지 않다. 더욱 배워야 한다는 마음으로 3월 한 달 동안 참여했던 필사 모임이 어제 끝났다. <따라 쓰기만 해도 글이 좋아진다> 김선영 작가의 다정한 안내에 따라 수많은 문장을 쓰고 나의 문장으로 바꿔보는, 말 그대로 필사적 문장공부다. 중간에 회사출장 관계로 중단의 위기에 몰렸지만, 내가 누군가. 한다면 한다. 끝까지 판다. 억척돌이 세모돌이, 약속은 지키는 멋진 소년 아닌가. 셀프 멱살 잡고 겨우 겨우 마침표를 찍는다. 고명한 작가들이 쓴 귀한 문장의 바다에서 한 마리 어린양은 어질어질 길을 잃고 이리저리 표류하였지만, 오늘은 김선영 작가의 에필로그 한 문장에 오래도록 정박해 본다.
P. 266 글쓰기는 "사는 방법을 찾으려는 의지"이다.
