감각
어느 때처럼, 새벽 운동을 나가기 전
침대에 누워 아이의 배에 손을 얹었다.
손이 닿는 순간,
아이는 깊게 숨을 내쉬었다.
나는 다시 아이의 배에 손을 댔다.
갑자기 양쪽 귀에서 삐—
하고 이명이 울렸다.
매미 소리도, 아이의 숨소리도
그 소리 속으로 스며들었다.
크게 울리는 소리에
눈을 감았다.
내 손은 아이의 호흡에 따라
오르내리고 있었다.