5년 전,
태풍이 몰아친 오후
삼촌의 죽음을
전화로 들었다.
옆에 있던 직원에게
“작은 아빠가 돌아가셨다는데…”
“가봐야는 거 아냐? “
“거리가 멀어서…”
비가 세차게 오고
천둥이 내리치고 있었다.
자전거로 퇴근은 무리가 있을 것 같았다.
어린이집에서는 세 살배기 아이가
기다리고 있다.
아이는
퇴근시간만 되면
조그만 소리에도
문 쪽을 바라보고 있다고 했다.
바람 때문에 우산이 뒤집어졌다.
우산을 접고 뛰기 시작했다.
어둠 속 양옆 나무들이 크게
휘청거렸다.
얼굴에서는
눈물인지 비인지 모르게
물이 뚝뚝 흐르고 있었다.
어린이집 문 앞에서
숨을 몰아쉬며
초인종을 눌렀다.
아이가 보인다.
아이가 웃으며 달려온다.
흠뻑 젖은 나를 향해
아랑곳하지 않고 내 품에 안긴다.