• 트라우마
학교 들어가기 전, 일곱 살 무렵이었다.
할머니 댁 모퉁이 골목길을 조금 걸으면
막다른 곳에 집이 하나 있었다.
장수댁.
가끔 나보다 한두 살 어린 손녀가 놀러 왔다.
어느 날 그 집에 놀러 갔다가
선반 위 미키마우스 시계가 눈에 들어왔다.
반질반질 윤이 났고, 미키마우스는 귀여웠다.
내가 어떻게 그걸 손목에 차게 됐는지는 기억이 없다.
시계를 차고 할머니 집으로 돌아왔다.
조금 뒤 장수댁 할머니가 조용히 오셔서
할머니를 한쪽으로 데려갔다.
나는 손목을 가렸다.
할머니가 다가왔다.
“너 시계 어디서 났어.”
“저 앞 공터에서 주웠어.”
“솔직히 말 안 하냐, 가시나야.”
마당 한쪽에 세워둔 장대 빗자루가 들렸다.
장수댁 할머니는 시계를 받아 들고
서둘러 자리를 떴다.
빗자루가 계속 날아왔다.
“어디서 났냐!”
“주웠어. 땅에 떨어져 있었어.”
“이것이 또 거짓말이네.”
나는 ‘주웠어’만 말했다.
때리던 손이 지친 듯 멈췄다.
빗자루가 바닥에 부딪혔다.
할머니는 안으로 들어가셨다.
나는 그 자리에 한참 서 있었다.