•관찰
저학년 봄방학쯤
성당에 자주 기웃거렸다.
그냥 시간 때우기였다.
하얗게 눈이 쌓인 어느 날,
성당 안에 들어서자 맨 뒷자리 앞칸에 검은색으로 된 뭔가가 보였다.
가까이 가서 보니 동전이 두둑이 들어있는
낡은 동전지갑이었다.
주위를 둘러보았다.
어두운 성당에는 나뿐이었다.
지갑을 열고 100원짜리 두 개를 뺐다.
다음날 성당을 가니 지갑은 그대로 있었다.
주위를 둘러보고,
침을 한번 삼키고
지갑을 조금만 연채로
동전을 두 개만 뺐다.
토요일이 되었다.
지갑은 사라져 있었다.
고해성사를 신청했다.
“무슨 죄를 지었습니까?”
신부님은 물었다.
“… 도… 거짓말을 했습니다.”
그 뒤는 기억나지 않는다.
높낮이 없는 말이 이어졌고
빨리 그 네모난 칸에서
나가고 싶은 생각만 들었다.
월요일이 되었다.
다시 성당에 가보았다.
검은색 낡은 동전 지갑은
그 자리에 다시 놓여 있었다.
금요일이 되자 지갑은 홀쭉해졌다.
토요일이 되자 지갑은 사라졌다.
일요일 “거짓말을 하였습니다”
고해성사를 했다.
월요일,
동전지갑은 그 자리에 나타났다.
지갑은 다시
두둑해져 있었다.
주위를 둘러보았다.
어둡고 고요한 성당 안에는 나뿐이었다.
지갑을 들었다가 조용히 내려놓았다.
4월.
주일학교 소풍이었다.
보물 찾기를 했다.
나는 아무것도 찾지 못한 채
혼자 헤매고 있었다.
평소 나를 챙겨주던 수녀님이
조용히 나타났다.
둘 뿐이었다.
“소영아 따라와”
수녀님은 손가락으로
보물이 있는 곳을 가리켰다.
“여기. 여기, 여기”
짙은 회색 수녀복 위로
검은색 낡은 지갑이
겹쳐 보이는 것 같아
얼굴이 확 달아올랐다.