우리가 함께 죽는 날
공감과 공멸 사이
by
Jan 7. 2021
아파도 봐야 하는 영화가 있고
아파서 봐야 하는 영화가 있다.
영화 <내가 죽던 날>은 어느 쪽일까?
심리학자들은 사소한 것까지도 가설을 만들고 실험으로 검증하려고 한다.
실제로 연인과 이별한 다음에 슬픈 음악을 듣는 것이 정신 건강에 좋을까,
즐거운 음악을 듣는 것이 좋을까 하는 문제도 연구했다.
결과는?
슬픈 음악을 듣는 게 정신건강에 더 좋다.
왜?
자신의 슬픈 마음을 알아주는 친구와 이야기를 나누는 듯한 공감의 힘 때문에.
슬플 때 즐거운 음악은 귀 너머에 있는 마음까지 잘 도달하지 못한다.
<내가 죽던 날>을 보면서 나는 생각했다.
'심리학자가 슬픔에 젖어 있는 사람에게 영화를 보여준다면
어떤 영화가 좋을까 궁금할 때 실험에 쓰기 딱 좋은 영화'라고.
굳이 불교 설화를 들먹이지 않더라도
세상에 마음이 아프지 않고 슬픈 일 겪지 않은 집, 사람이 어디 있겠는가.
믿었던 사람이 떠나고, 믿지 않았던 놈이 다가와 상처주고, 믿기 싫은 일이 벌어지는 게 현실이니.
그런 현실에 상처받은 사람에게 <내가 죽던 날>은 계속 질문을 던지기도 하고 답을 보여주기도 한다.
이 영화에는 세 명의 주인공이 등장한다.
이혼 위기의 형사, 아빠의 잘못으로 곤경에 처한 고등학생,
조카를 키우는 섬마을 주민의 공통 분모는
"자신도 어쩌지 못하는 상처"이다.
모두 다 삶의 벼랑에 설 정도의 상처.
세 명의 상처는 참으로 깊다. 그리고 참 일어나기 쉽지 않은 일로 만들어진 상처이다.
그런데 신기하게도 그 세 명의 상처에 공감이 간다.
죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶은 정도의 공감이 아니다.
정말 노답인 상황에 내던져져 고립된 상태에 대한 공감이다.
어쩌면 나 역시 잘 몰랐지만 주인공들처럼 아팠나 보다.
<내가 죽던 날>은
아파서 억지로라도 더 나아지자고 보게 되는 코미디, 아파서 공감용으로 보는 비극,
아파도 현실 인식을 위해 보게 되는 고발 다큐 같은 영화와도 다르다.
함께 아파하게 된다.
김혜수가 영화 인터뷰에서 현장에서 다른 배우를 안고 그냥 계속 울게 되었다고 하는 말처럼.
다른 사람의 삶을 추적하면서 자신의 삶을 떠올리는 형사(김혜수)처럼 관객은 세 주인공 이야기를 따라가면서 자신의 삶을 돌아보게 된다. 충분히 공감하게 되었을 때 대안도 만들어졌다.
"아프냐? 나도 아프다."식의 공감으로는 값 싼 연민이나 곡 소리 공명하는 공멸의 고통 배틀이 만들어지기 쉽다.
그러나 <내가 죽던 날>은 주인공들이 마치 상대가 자신인 것처럼 공감을 한 다음 그 사람이 자기도 하지 못하는 경지에 올라서 잘 살아주기를 응원한다. 누군가 자기에게 그렇게 응원해주기를 바라는 간절함의 방향을 바꿔 남을 도와준다.
영화 속 한 여자가 말했다.
"나에게는 다 떠나고 아무도 남아 있지 않아."
다른 여자가 말했다.
"아냐, 그래도 너는 있잖아."
자기 자신에게 해줬어야 하는 말들이 이어진다.
"누군가 이 힘든 상황에서 자신을 구조해주기를 바라지만, 자신을 구조해줄 수 있는 것은 바로 자기 자신"이라고.
이 말을 전하면서도 그 사람은 상대를 구조하기 위해 최선을 다한다. 그게 진정한 공감의 힘이다.
영화 <미나리>에서 주인공 젊은 부부가 아들을 병원에 데리고 가서 복도에서 기다리며 다음과 같은 말을 주고 받는 장면이 나온다.
"우리 한국에 있을 때 서로를 구원해주자고 결혼했잖아."
상대가 얼마나 힘든지 알기에, 그리고 내가 얼마나 힘든지 알기에 누군가 구원해주기를 바란 마음도 컸을 것이다. 하지만 그런 마음으로는 서로에게 상처를 줄 수 있다. <미나리>는 상처를 더 키우는 장면을 많이 보여준다.
우리는 누군가 힘들 때 그 자신이 자기를 구원할 수 있게 도울 수만 있다.
뒤집어 말하자면 우리는 주변의 도움을 받을 수는 있지만 힘들수록 우리 자신이 우리를 구원할 수 있게 힘을 내야 한다는 뜻이기도 하다. 그러면 과거의 우리는 죽고, 새로운 우리의 삶이 펼쳐질 수 있음을 <내가 죽던 날>은 잘 보여준다.
