수직 자본주의의 식탁 : 낙수효과가 아닌 '오물 효과'의 사회학
"위층에서 뭘 먹느냐에 따라 당신의 운명이 결정됩니다." 이 얼마나 심플하고도 잔인한 룰인가요? 영화 <플랫폼>의 설정은 단순합니다. 수백 층으로 된 수직 감옥 '구덩이'. 하루에 딱 한 번, 산해진미가 가득 찬 식탁(플랫폼)이 1층부터 아래로 내려옵니다.
이론적으로는 모두가 적당히 먹으면 맨 아래층까지 음식이 전달됩니다. 하지만 현실은 어떻습니까? 0층의 요리사들이 정성껏 준비한 푸아그라와 랍스터는 50층쯤 내려가면 '개밥'이 되고, 100층을 넘어가면 빈 그릇만 남습니다. 150층 사람들은 뭘 먹냐고요? 옆 사람의 허벅지 살을 노려봐야죠.
이것은 영화가 아니라, 우리가 발을 딛고 서 있는 '자본주의의 수직 구조'에 대한 가장 더럽고도 정교한 메타포입니다.
주류 경제학자들은 입버릇처럼 말합니다. "상류층이 부유해지면 그 혜택이 아래로 흘러내려 서민들도 잘 살게 된다." 이른바 낙수효과입니다. 하지만 <플랫폼>은 이 이론이 얼마나 순진한(혹은 사악한) 개소리인지를 증명합니다.
탐욕의 가속도: 위층 사람들은 필요 이상으로 먹습니다. 배가 불러도 일단 쑤셔 넣습니다. 내일 내가 몇 층으로 추락할지 모르니까요.
오염된 분배: 아래로 내려가는 건 음식이 아니라 위층 사람들이 남긴 침과 오물, 그리고 멸시뿐입니다.
구조적 소외: 하층민들은 굶주림 끝에 서로를 잡아먹습니다. 시스템을 만든 '관리자'를 원망하는 대신, 내 몫을 뺏어 먹은 '옆집 가난뱅이'와 싸우는 거죠. 마르크스가 말한 '계급 투쟁'은 온데간데없고, 빈민들끼리의 '생존 투쟁'만 남은 꼴입니다.
이 영화를 '환경' 관점에서 보면 더욱 소름 돋습니다. 플랫폼이 내려오는 과정은 자원이 소비되고 폐기물이 생성되는 과정과 일치합니다. 0층의 풍요로운 자연(신선한 식재료)은 아래층으로 갈수록 엔트로피(무질서도)가 증가하며 쓰레기로 변합니다.
우리는 지구라는 한정된 플랫폼 위에서 살고 있습니다. 북반구(위층)가 자원을 싹쓸이하고 탄소를 배출할 때, 그 고통은 고스란히 남반구(아래층)의 가뭄과 기아로 전이됩니다. 영화 속 주인공 고렝(Goreng)이 음식을 공평하게 나누자고 외칠 때, 위층 사람들은 이렇게 대답합니다. "내가 먹을 권리를 왜 네가 간섭해? 꼬우면 위로 올라오든가." 네, 기후 위기 협약 현장에서 선진국들이 개발도상국에 던지는 말과 토씨 하나 안 틀리고 똑같습니다.
사회심리학자 스탠리 밀그램은 권위에 대한 복종을 연구했지만, 이 영화는 '위치에 대한 복종'을 다룹니다. 어제까지 150층에서 굶으며 위층을 저주하던 사람도, 오늘 운 좋게 5층에서 깨어나면 즉시 포식자로 돌변합니다. 고통에 대한 공감이 연대로 이어지지 않고, '보상 심리'로 치환되는 것이죠.
"내가 굶었으니 이제 내가 먹을 차례야." 이 지독한 심리가 시스템을 유지시키는 동력입니다. 모두가 시스템의 피해자이지만, 동시에 모두가 잠재적 가해자인 셈이죠. 프로이트라면 이를 '죽음 충동'과 '원초적 탐욕(Id)'의 승리라고 불렀을 겁니다. 이 감옥에는 간수가 필요 없습니다. 인간의 이기심이라는 가장 유능한 교도소장이 있으니까요.
영화의 결말에서 고렝은 시스템을 바꾸기 위해 '메시지'를 보내려 합니다. 가장 완벽한 상태의 음식(판나코타)을 0층으로 다시 올려보내는 것이죠. "우리는 짐승이 아니다"라는 것을 보여주기 위해서요.
하지만 과연 0층의 요리사들이 그 메시지를 알아들을까요? 그들은 그저 "디저트에 머리카락이 들어갔네?"라며 불평할지도 모릅니다. 시스템을 만든 자들은 시스템 안의 고통을 절대 이해하지 못하니까요.
[오늘의 인사이트]
우리는 지금 몇 층에 살고 있을까요? 확실한 건, 우리 역시 누군가의 '남은 음식'을 먹으며 살고 있고, 우리가 버린 '쓰레기'는 반드시 누군가의 머리 위로 떨어진다는 사실입니다. 오늘 점심, 식탁 위에 남긴 잔반을 보며 생각해보세요. 당신의 풍요가 누군가에겐 절망의 '빈 그릇'일지도 모른다는 사실을요.
물론, 이런 생각 한다고 밥맛이 떨어지진 않겠지만... 최소한 체하지는 마시길 바랍니다. 지옥에서도 소화는 시켜야 하니까요.