혐오스러운 인간을 보았다 (1)

서른 즈음의 청첩장 모임

"어 OO아 잘 지내지? 나 결혼해! 밥 한번 먹자!"

대학 다닐 때 오며 가며 인사하고 지냈던 친구의 연락이 왔다.

친했던 친구들도 취업하고 각자 살길 찾아 바쁘게 살다 보면 서로 멀어지는 마당에, 애초에 그리 가깝지 않았던 '지인' 정도로 분류할 수 있는 친구에게서 먼저 연락이 오는 것은 자주 있는 일은 아니다.

딱 한 가지 '결혼소식'을 제외하면 말이다.

지금 내 나이 서른은 참 많은 것이 정해지면서도 변하는 시기다. 그 꿈 많고 남들과 다르고 싶어 했던 친구들도 이제는 불확실함을 멈추고 남들처럼 사는 게 목표가 되는 나이, 서른이다.

그중에서 결혼이 가장 메인디쉬라고나 할까, 결혼을 전후로 많은 것을 바꾸면서 정하는 것 같아 보인다. 방탕했던 생활습관, 복잡한 남녀 관계, 나에게 맞지 않는 음식/음악/사람을 걸러낼 줄 알게 된다. 걸러낼 줄 아는 게 아니라 걸러낼 수밖에 없긴 하다. 30대가 되면서 나에게 주어진 체력/에너지의 유한함을 인정하게 되고 그 유한한 자원을 사용할 곳을 선별할 수밖에 없게 된다. 그 과정에서 나에게 거추장스러운 것들에 대한 사망선고를 내리며 정리하게 될 수밖에 없다.

그 정리정돈의 결정체가 바로 결혼이라고 생각한다. 결혼을 하지도 않은 내가 결혼에 대해 정의 내리는 것이 이상하긴 하지만, 나는 결혼을 'Down Sizing, Down Stairs'이라고 표현하고 싶다.

주변의 친구/지인/사생활들을 정리하고 가지치기하며 사이즈를 줄이고(Down Sizing), 배우자와 그의 가족들과 더 깊은 관계를 향하여 다른 층으로 내려가는 것((Down Stairs), 그것이 결혼이라고 생각한다. 그 관점에서 결혼식이라는 목적지로 가는 데서 빠질 수 없는 단계인 소위말하는 '청첩장모임'은 참으로 역설적이면서 잔인한 문화로 보인다.

시작은 누구를 누구와 함께 불러내느냐가 고민일 것이다. 살아온 인생에서 스친 인연들의 경중을 따지는 것에 매뉴얼이 있는 것도 아니고, 소위말하는 애매한 관계가 생각보다 많기 때문일 거다. 얘를 부르자니, 걔를 안 부르는 건 이상하고, 걔를 부르면 걔랑 쟤는 친하니까 세트로 불러야 하나? 하는 생각부터 오만가지 경우의 수가 생겨날 것이다. 여기서 어쩔 수 없이 친구의 등급화, 급나누기를 할 수밖에 없을 것이고 그 과정에서 살아남는 개체와 버려지는 개체들이 분명히 있을 거다. 그렇다면 살아남았다고 과연 좋은 걸까? 아니라고 생각한다. 결국 결혼은 'Down Sizing, Down Stairs' 이니까, 살아남았다는 것도 결국은 영생을 의미하지 못하고, 종국에 관계 구조조정이라는 결말을 조금 유예받은 정도로 볼 수 있지 않을까. 그 관점에서 '청첩장모임'을 살아남은 것들에 대해 예우를 갖춰 치러주는 장례식으로 비유할 수 있을 것 같다.

위에서 나에게 오랜만에 연락을 준 친구의 입장에서, 나는 '얘'는커녕 '걔'나 '쟤' 정도 될 거다. 그럼에도 살아남은 개체로서 연락을 받을 수 있음이 사실은 감사한 이유는, 너무나도 선명한 기준을 저쪽에서 먼저 정해준 셈이기 때문이다. 나도 언제가 결혼식을 준비할 때, 나를 먼저 불러준 친구들은 고민도 하지 않고 '기브 앤 테이크' 하면 되기 때문에 참으로 깔끔하다. 물론 번거로움을 덜어준 것 말고도, 인간적으로 나라는 인간을 친구 등급제에서 생존 등급을 부여해준 그 마음이 당연히 고맙기도 하다.

그렇게 나누고 합치고 분류하다 보면 어쩔 수 없이 이상한 조합이 나오기도 하겠지. 이번 청첩장 모임이 그랬는데, 친한 친구들도 몇몇 섞여있지만 이름만 알고 지낸 친구들도 여럿 있었다. 학창 시절에 이렇게 모이는 그림을 상상해 본 적도 없는, 그런 조합이었다. 당연히 예상되는 뻘쭘함과 어색함이 모임을 나가는 발걸음을 무겁게 하였다. 실제로 모임이 예약된 룸으로 들어가며 오랜만에 마주치는, 내 친구 등급제에선 살아남지 못할, 개체들에게 반가운 가면을 쓰고 인사하는게 여간 어려운 일이 아니었다.

이상한 조합으로 모이긴 했지만 다들 학창 시절을 공유한 사람들이고, 결혼식청첩장이라는 도피처 같은 큰 주제가 있기 때문에 어색하고 힘겨운 시간은 금방 지나갔다. 이 대목에서 나는 여기서 혐오스러운 인간 'L'을 보았다.

참석자 중 'L'이라는 인간은 내 친구 등급제에서도 살아남을 만큼 가까운 사이였다. 그 역시 최근에 결혼을 하였는데, 그 과정에서 미성숙하고 약혐(?)스런 모습을 보인 이력이 있다.

짧게 배경을 설명하자면 본인의 청첩장 모임 당시에 (1) 본인만 고려한 모임장소 위치 (2) 주말밤에 와준 친구들에 대한 최소한의 감사함 부재 (3) 성의 없는 대접 등등이 그를 보는 나의 시선에 혐오를 조금씩 담게 하였다. 부연설명을 하자면 그는 제대로 된 식당도 아닌 참석자 중 한 친구가 운영하는 파티룸(미완 공된)을 제공받았고, 그 위치는 모두가 먼 도시의 외곽이었고, 와준 친구들에게 본인은 퇴근이 늦어지니 음식을 사서 세팅해 달라는 명령조의 부탁을 했다. 청첩장 모임에 어떤 음식을 대접하는지 평가질하는 건 당연히 아니다. 하지만 나를 위해 와준 사람들에 대한 최소한의 대접은 해야 한다고 나는 생각하는데, 이마트 트레이더스에서 마감할인으로 사 온 레토르트 음식들을 보며 이 사람이 지금 단단히 잘못하고 있다고 느꼈었다. 모임 내내 와줘서 고맙다거나 늦어서 미안하다거나 하는 인간이라면 해야 할 당연한 소리는 없었고, 와준 친구를 놀림거리로 만드는 시덥잖은 농담을 한다든지 본인이 가진 것을 자랑한다든지 하는 언행들을 보며 아 이 사람은 앞으로 보고 싶지 않다는 생각을 했다. 물론 얻어먹기는 했으니 결혼식은 참석했다, 그게 내 마지막 인간적인 도리라고 생각하며.

다시 돌아와 그 이상한 조합의 그래도 인간미 있는 청첩장모임에서, 대화의 주제가 결혼식 비용으로 흘러갔다. 다들 비용이 비싸고 결혼식 하는 게 부담된다는 의견이었고 심지어 누구누구는 혼인신고만 했다더라~ 하는 이야기 중이었는데 'L'이 그 천박스러운 입을 열었다.

"결혼식을 왜 안 하지? 결혼식 하면 무조건 이득인데? 나는 이득많이 봤는데"라는 내 입장에서 최후의 인간실격 확정 판결문 같은 말을 했다. 본인은 가까운 지인들 청첩장 모임에서 노골적으로 돈을 아껴놓고, 심지어 그때 그 초라한 대접을 받았던 사람들이 여럿 있고, 좋은 식당에서 따듯한 음식들을 대접받고 있는, 그 상황에서 이득이라는 단어로 문장을 만들어 말을 하는 'L'을 보고 정말 인간적인 실망을 아득히 넘는 형용할 수 없는 혐오의 감정이 들었다. 그 이후로도 본인의 결혼생활이나 육아생활들을 무심한 척 은근히 자랑까지 늘어놓는 모습까지 지켜보면서, 따듯하게 대접받은 음식들이 역류할 것만 같은 기분이 들었다.

본인이 이득 볼 수 있었던 것은 친구들에게 표할 감사함을 지독한 원가절감으로 틀어막았기 때문임을 전혀 모르고 있는 것이 나에게는 극도로 혐오스러운 지점이었다. 거기에 더해 본인의 와이프가 육아도우미 아주머니들을 하대하고 무시했던 일화들을 자랑스럽게 쏟아내는 꼴을 보다가 결국 나는 귀를 닫았고 그렇게 어영부영 청첩장 모임은 끝이 났다.

이토록 혐오스러운 인간을 눈앞에서 겪으며 참 많은 생각을 했다. 고마움과 미안함, 염치에 대한 민감성을 무디게 하지 말자. 고마워할 줄 알고, 미안해할 줄 알며, 염치가 있는 인간이 되는 것이, 무언가를 더 잘하고 남들보다 뛰어난 사람이 되는 것보다 훨씬 어렵고 가치 있는 일이라는 것을 항상 가슴에 새기고 살자고 다짐했다. 때로는 좋은 격언과 좋은 풍경보다, 아수라장의 혼돈과 추함이 나에게 더 효과적인 교훈을 주기도 하는구나 하는 마음도 들었다..

결혼식이라는 정리정돈 과정의 첫단추인 청첩잡모임을 겪으며, 결혼에 대한 나름대로의 정의를 내려보았다. 그 속에서 마주한 혐오스러운 인간에 대한 노골적인 뒷담화와 나름대로의 교훈을 엮어보았다.

앞으로 이어질 혐오스러운 인간 시리즈는 내가 겪은 혐오스러운 인간들에 대한 소름끼치는 관찰과 뒷담화가 적나라하게 엮인 글일 것 이다. 이 시리즈가 '혐오스러운 인간들' 속에서 고군분투하고 있을 '혐오하고 있는 인간들' 바치는 위안의 뒷담화장이 되었으면 좋겠다.

(별개로 나를 초대해 준 결혼당사자 친구에게는 참으로 고맙고, 조금은 형식적이긴 하지만 경조사를 공유하며 인연을 더 이어나갈 수 있음에 감사하다.)