05 우산과 무게

우산과 무게

​우산은
하늘에서 쏟아지는 것들을
온몸으로 막아내며
자신의 존재를 증명합니다.

​비나 눈이 거셀수록
우산은 더 팽팽하게 근육을 세우지만,
정작 우리가 우산 아래서
평온을 누리는 동안
그가 견디는 무게는
아무도 짐작하지 못합니다.

​세상에서
누군가의 지붕이 되어준다는 것은
그의 머리 위로 쏟아지는
시린 계절을
대신 젖으며 버텨내는 일입니다.

​접히고 나서야
비로소 제 몸을 터는 우산처럼,
보이지 않는 헌신은
상황이 끝난 뒤에 남겨진
물방울의 흔적으로만
말할 뿐입니다.