초가집과 함석집
바람이 요동치면 지붕 걱정이 앞서는 사람들
by
Apr 14. 2021
의식주가 모두 중요하지만 예나 지금이나 집은 모든 사람들의 삶에 있어서 빼놓을 수 없는 애태움의 영역인 것 같다. 한때 유명세를 탔던 '삼시 세 끼'라는 어촌생활을 방송으로 보면서 섬마을의 초가집과 함석집이 대비되어 파노라마처럼 흘러갔다. 비도 숨죽여 소리 없이 스며들었던 초가집의 전설은 폭풍이 휘몰아쳐 삼켜버리기 일쑤였고, 바람의 길을 꽉 막아버리면 무슨 탈이라도 날까 봐 구멍이 숭숭 뚫린 돌 담벼락이 만들어졌다. 마을 사람들은 바람이 요동치는 날이면 너 나할 것 없이 옹기종기 모여 앉아 새끼줄을 길게 꼬아야 했다.
"여보게 새끼줄 꼬아 놓은 게 있는가" 하고 묻는 소리가 여기저기서 들려왔다.
'바람이 불면 왜 어른들은 새끼줄을 찾지?' 하고 혼잣말로 중얼거려보기도 했다. 그런 의문들은 그렇게 길게 가지 않았다. 바람이 세차게 불기 시작하고 집안 이곳저곳에 흩어져 있던 가재도구(家財道具)들을 쓸어가는 소리가 들리면 그 광경을 물끄러미 바라볼 수밖에 없었다. 그리고 조금 전에 가졌던 의문들도 금세 풀리기 시작했다.
방 안에 갇혀 있다가 마당에 나와보면 초가지붕 위에는 장정들과 노인들이 여럿이 서서 새끼줄을 주고받기도 했다. 마치 새끼줄 던지기 놀이를 하는 것처럼 지붕을 사이에 두고 새끼줄을 던지고 받았다.
"어이, 이 줄 좀 잡아줘."
"그래, 줄을 지붕 좌측으로 댕겨서 매어주게."
"줄을 처마에 단단히 묶어야 하네."
노인들은 장정들을 시켜 지붕을 새끼줄로 단단히 다시 묶었다. 지붕을 쓸어가는 바람이 오기 전에 새로 만든 새끼줄로 조이고 손보아야 했다. 그렇게 단도리를 철저히 해도 안심하고 잠을 청할 수 있는 날이 많지 않았다.
세월이 얼마나 흘렀을까 어느 때부터인지 기억은 희미하지만 초가집은 눈에 띄게 사라지고 있었다. 겨울철 함박눈이 내리는 날 하얀 호빵처럼 변해버린 한 폭의 동양화 속의 초가들은 소리 없이 자취를 감추고 도단이라고도 불렸던 함석지붕이 등장하기 시작했다. 한여름 뜨겁던 날에 함석지붕 위는 찜질방을 방불케 하는 열기로 가득 찼다. 초가지붕에 묻혀 숨죽여 내렸던 소낙비는 이제 맘껏 노래를 부르기도 하고 다양한 악기를 흉내 내며 연주를 하기도 했다. 세찬 소나기가 함석지붕을 두드리기라도 하는 날이면 바람 앞에 힘없이 날려갔던 초가지붕이 떠오르며 함석지붕의 단단함에 맘이 놓이기도 했다. 마을의 초가지붕들은 하나 둘 함석지붕으로 바뀌어 가면서 바람이 불어도 새끼줄을 꼬아야 할 일도 많이 줄어들었다. 산 위에서 바라본 마을은 울긋불긋 페인트로 단장한 함석지붕과 파란 바닷물이 잘 어울렸다.
